Cinq ans, une maison à Chiang Mai, un pick-up et 30 000 livres. Elle a fait ma valise en quelques secondes.

Je viens de Manchester, j'ai 55 ans maintenant, je ne me suis jamais marié, et voici l'histoire de cinq années de ma vie que je ne récupérerai jamais.

En 2014 je suis parti en Thaïlande avec un vieux copain du travail, un de ces voyages qu'on se promettait depuis des années sans jamais l'organiser, jusqu'à ce que l'un de nous deux finisse par réserver les billets sans trop demander l'avis de l'autre. On a commencé par Bangkok, chaleur moite, marchés de nuit, le chaos habituel de la ville qui nous a semblé fascinant plutôt qu'écrasant à tous les deux. Puis le Temple des Tigres, à l'époque où il existait encore avant sa fermeture suite à toutes les accusations qui sont sorties plus tard, et je me souviens avoir pensé sur le moment que quelque chose ne collait pas tout à fait dans cet endroit, sans savoir mettre de mot dessus à l'époque. Ensuite le pont sur la rivière Kwaï, avec son musée et son ambiance presque solennelle, et pour finir quelques semaines à sac à dos sur les îles du sud, à dormir dans des bungalows bon marché et à boire beaucoup trop de bière Chang. On s'est bien amusés, on a rencontré des gens intéressants en chemin, et je suis rentré avec une excellente impression du pays, sans le moindre soupçon de ce dans quoi j'allais me retrouver quelques années plus tard.

De retour à Manchester je me suis inscrit sur un site de rencontres pour trouver une copine, quelqu'un du coin, rien de compliqué. Après quelques semaines sans grand-chose, une Thaïlandaise vivant dans les environs est apparue sur mon écran.

Elle m'a écrit rapidement, m'a donné son numéro presque immédiatement, et voulait se voir le soir même, ce qui à l'époque m'a paru bon signe, de l'enthousiasme, un intérêt sincère, on connaît la chanson.

On s'est retrouvés dans un pub près du centre-ville, rien de spécial, et elle avait amené une amie vietnamienne qui a passé une bonne partie de la soirée à essayer de me pousser vers elle plutôt que de parler d'elle-même, insistant sur à quel point elle était quelqu'un de bien, sur sa cuisine, sur combien elle aimait les Anglais sérieux comme moi. Sur le moment ça m'a juste paru drôle, comme une entremetteuse amateur à l'œuvre, et je n'y ai plus trop pensé. Une semaine plus tard la Thaïlandaise est venue chez moi, seule cette fois, sans son amie. La première chose qu'elle m'a demandée, avant même de s'asseoir, c'est si j'étais propriétaire de la maison sans crédit en cours. Question un peu culottée pour si tôt dans une relation, mais j'ai laissé passer, me disant que c'était de la simple curiosité, peut-être une façon thaïlandaise de tester le terrain que je ne connaissais tout simplement pas encore.

Après cette visite elle a complètement laissé tomber l'histoire de l'amie et s'est concentrée sur moi. Les choses avançaient bien, elle était agréable, excellente cuisinière, tenait un petit commerce de nourriture à Manchester, et la relation semblait solide, du genre dont on pense qu'elle va durer.

Elle s'appelait Sunisa.

Un jour, sortie de nulle part, elle m'a dit de ne pas m'inquiéter pour l'argent parce qu'elle possédait un hôtel à Chiang Mai et qu'elle était plutôt à l'aise financièrement. Avec le recul aujourd'hui, je sais que c'était le tout début de tout, la première pierre d'un édifice qui mettrait cinq ans à s'effondrer sur moi.

On est aussi partis en vacances ensemble cette première année, et elle a payé sa part sans que je le lui demande, chose assez inhabituelle pour que ça me reste gravé en mémoire longtemps après. Je comprends maintenant qu'elle construisait délibérément la confiance, brique par brique, et je n'ai absolument rien vu venir de tout ça.

Environ un mois plus tard elle m'a suggéré d'emménager chez elle et de louer ma maison pour un revenu supplémentaire, pendant qu'elle prendrait en charge toutes les factures communes. Ça semblait raisonnable, généreux même de sa part.

J'ai gardé ma propre maison au cas où, ce qui s'est avéré, et de loin, la décision la plus intelligente que j'ai prise au cours des cinq années suivantes. J'ai vendu beaucoup de mes affaires et donné bien plus encore à des associations caritatives parce que je n'avais nulle part où les stocker, et je l'ai regretté pendant des années, surtout les objets sans grande valeur autre que sentimentale.

Dix-huit mois plus tard elle m'a suggéré d'acheter un pick-up en Thaïlande, environ vingt mille livres, et qu'elle achèterait un terrain de la même valeur, pour qu'on soit moitié-moitié à l'approche de la retraite. Je l'ai fait, sans y réfléchir autant que j'aurais dû.

Une fois sur place je n'étais pas vraiment certain d'avoir fait le bon choix. La région ne ressemblait en rien à la Thaïlande touristique que j'avais connue en 2014, routes de terre, maisons en parpaings inachevées, aucune trace des plages ni des temples dorés dont je me souvenais de ce premier voyage. Son fils de 23 ans était là, vivant plus ou moins sur le terrain, pas un mot d'anglais chez lui, moi pas un mot de thaï au-delà des salutations de base, et elle absolument persuadée que ce garçon était parfait sous tous les angles possibles, incapable de voir le moindre défaut chez lui alors qu'il me semblait évident que ce jeune homme n'avait aucune intention de travailler ni de faire quoi que ce soit d'utile du terrain qu'on était en train d'acheter.

Un collègue de travail m'a prévenu, une fois rentré à Manchester, que les étrangers ne peuvent pas posséder de terrain ni de propriété en Thaïlande, que tout finirait à son nom à elle. Ça aurait dû suffire, à soi seul, pour m'arrêter net.

Au cours des quatre années suivantes, en vivant au-dessus de son commerce alimentaire, je lui ai donné 400 000 bahts pour une maison en construction en Thaïlande, encore 10 000 livres pour du terrain supplémentaire et des murs de clôture, en plus du pick-up déjà acheté.

Un ami qui allait en Thaïlande depuis trente ans, un type plus âgé que moi qui en avait vu de toutes les couleurs, m'a pris à part un jour au pub et m'a dit, très sérieusement, qu'il avait vu de nombreux hommes étrangers essayer au fil des années de construire une vie avec des femmes thaïlandaises, et que pas un seul, pas un seul, ne s'en était bien sorti. J'ai hoché la tête, l'ai remercié pour sa sollicitude, et n'ai absolument rien fait à ce sujet, comme si l'avertissement s'adressait à quelqu'un d'autre, pas à moi.

En octobre 2018 elle voulait plus d'argent pour la maison, déjà largement au-dessus du budget initial. Je suis rentré du travail un soir et elle m'a demandé directement si je voulais toujours continuer la construction de la maison. J'ai dit non.

Elle avait une valise descendue du dessus de l'armoire et mes vêtements dedans en quelques secondes à peine, comme si elle l'avait tenue prête pour ce moment précis, n'attendant que le mot de trop de ma part pour tout déclencher. Il n'y a eu ni cris, ni dispute, ni la moindre chance d'en discuter. Cinq ans ensemble et j'étais à la rue le soir même, valise à la main, sans trop savoir où aller à cette heure-là. Mon père m'a accueilli cette nuit-là sans poser une seule question, m'a ouvert la porte, a mis la bouilloire en route, et n'a rien dit jusqu'au lendemain matin.

Elle a tout gardé. Mes affaires en Angleterre, mes affaires en Thaïlande, appareils photo, vélos de montagne, objets personnels sans aucune valeur pour quiconque à part moi, des choses accumulées pendant des décennies et que je n'avais désormais aucun moyen de récupérer sans traverser la moitié du globe pour ça. J'ai écrit plusieurs e-mails pour demander au moins les photos de famille et quelques objets ayant appartenu à ma mère, décédée quelques années plus tôt, sans jamais recevoir la moindre réponse. Elle n'a rendu absolument rien, aussi petit soit-il. Plus de 30 000 livres sorties de ma poche au total, entre l'argent de la maison, le pick-up et tout le reste que je n'ai jamais récupéré et ne récupérerai jamais désormais.

Tout le monde qui la connaissait l'adorait. Sympathique, bavarde, toujours en train d'offrir quelque chose à Noël à qui croisait son chemin, toujours souriante, le genre de femme que voisins et collègues auraient décrite comme adorable si on leur avait demandé, ce qui a rendu toute cette histoire d'autant plus difficile à expliquer à quiconque ne l'avait pas vécue lui-même.

Mon père a résumé la chose mieux que quiconque : elle était capable de tout et ne m'avait jamais aimé, pas un seul jour de ces cinq années. Il faut un genre de froideur bien particulier pour faire les valises de quelqu'un et le mettre à la porte après cinq ans ensemble sans une seconde d'hésitation.

Des années ont passé maintenant, et je ne comprends toujours pas vraiment comment on peut vivre aux côtés de quelqu'un pendant cinq ans, partager des repas, des vacances, des projets d'avenir, et ne ressentir absolument rien en faisant les valises de cette personne et en la mettant à la porte un soir d'octobre comme un autre. Je suppose que c'est exactement la partie que je ne parviendrai jamais complètement à comprendre, quel que soit le temps qui passera.

Et cet hôtel qu'elle prétendait posséder à Chiang Mai ? Si cette partie de son histoire est même vraie, je suis à peu près certain qu'il a été payé exactement de la même façon, avec l'argent d'un autre homme avant moi qui n'a lui non plus rien vu venir.