Cinque anni, una casa a Chiang Mai, un pickup e 30.000 sterline. Ha fatto la mia valigia in pochi secondi.

Sono di Manchester, ho 55 anni, non mi sono mai sposato, e questa è la storia di cinque anni della mia vita che non recupererò mai più.

Nel 2014 andai in Thailandia con un vecchio amico del lavoro, uno di quei viaggi che ci promettevamo da anni e non organizzavamo mai, finché uno dei due non prenotò i biglietti senza chiedere troppo all'altro. Cominciammo da Bangkok, caldo umido, mercati notturni, il solito caos della città che a entrambi sembrò affascinante più che opprimente. Poi il Tempio delle Tigri, quando ancora esisteva prima che lo chiudessero per tutte le accuse venute fuori in seguito, e ricordo di aver pensato allora che qualcosa in quel posto non tornava del tutto, anche se allora non seppi dare un nome a quella sensazione. Poi il ponte sul fiume Kwai, con il suo museo e la sua atmosfera quasi solenne, e per finire qualche settimana in giro con lo zaino tra le isole del sud, dormendo in bungalow economici e bevendo troppa birra Chang. Ci siamo divertiti moltissimo, abbiamo conosciuto persone interessanti lungo il percorso, e sono tornato a casa con un'ottima impressione del paese, senza alcun sospetto di ciò in cui mi sarei cacciato qualche anno dopo.

Tornato a Manchester mi iscrissi a un sito di incontri in cerca di una fidanzata, qualcuna della zona, niente di complicato. Dopo qualche settimana senza grandi novità, apparve sul mio schermo una donna thailandese che viveva nei dintorni.

Mi scrisse subito, mi diede il numero quasi immediatamente, e volle vedersi quella stessa sera, cosa che allora mi sembrò un buon segno, entusiasmo, interesse genuino, si sa come vanno queste cose.

Ci incontrammo in un pub vicino al centro, niente di speciale, e lei portò con sé un'amica vietnamita che passò buona parte della serata a cercare di spingermi verso di lei invece di parlare di se stessa, insistendo su quanto fosse una brava persona, su quanto cucinasse bene, su quanto le piacessero gli inglesi seri come me. Allora mi sembrò semplicemente buffo, come una sensale improvvisata, e non ci pensai più. Una settimana dopo la donna thailandese venne a casa mia, questa volta da sola, senza l'amica. La prima cosa che mi chiese, ancora prima di sedersi, fu se la casa fosse tutta mia, senza mutuo. Domanda un po' sfacciata per così presto in qualsiasi relazione, ma lasciai correre, pensando fosse pura curiosità, forse un modo thailandese di sondare il terreno che allora semplicemente non conoscevo ancora.

Dopo quella visita lasciò completamente da parte il discorso dell'amica e si concentrò su di me. Le cose procedevano bene, era una compagnia piacevole, un'ottima cuoca, gestiva un piccolo negozio di cibo a Manchester, e la relazione sembrava solida, del tipo che si crede possa durare.

Si chiamava Sunisa.

Un giorno, uscito dal nulla, mi disse di non preoccuparmi per i soldi perché possedeva un hotel a Chiang Mai ed era piuttosto benestante. Ripensandoci ora, so che quello fu il vero inizio di tutto, la prima pietra di un edificio che avrebbe impiegato cinque anni a crollarmi addosso.

Andammo anche in vacanza insieme quel primo anno, e lei pagò la sua parte senza che glielo chiedessi, cosa abbastanza insolita da rimanermi impressa nella memoria per molto tempo dopo. Adesso capisco che stava costruendo fiducia deliberatamente, mattone dopo mattone, e io non vidi arrivare assolutamente nulla di tutto ciò.

Circa un mese dopo mi propose di trasferirmi da lei e affittare la mia casa per un reddito extra, mentre lei si sarebbe occupata di tutte le bollette comuni. Sembrava ragionevole, persino generoso da parte sua.

Tenni la mia casa per ogni evenienza, il che si rivelò, di gran lunga, la decisione più intelligente che presi nei cinque anni successivi. Vendetti molte delle mie cose e ne regalai altrettante in beneficenza perché non avevo dove conservarle, e me ne pentii per anni, soprattutto delle cose senza alcun valore reale al di là di quello sentimentale.

Diciotto mesi dopo mi propose di comprare un pickup in Thailandia, circa ventimila sterline, e che lei avrebbe comprato un terreno dello stesso valore, così saremmo andati in pensione a metà ciascuno. Lo feci, senza pensarci quanto avrei dovuto.

Quando arrivai lì non ero affatto sicuro di aver fatto la scelta giusta. La zona non assomigliava per niente alla Thailandia turistica che avevo conosciuto nel 2014, strade sterrate, case di blocchi di cemento incompiute, nessuna traccia delle spiagge o dei templi dorati che ricordavo da quel primo viaggio. Suo figlio di 23 anni era lì, vivendo praticamente sul terreno, senza una parola d'inglese, io senza una parola di thailandese oltre ai saluti di base, e lei assolutamente convinta che il ragazzo fosse perfetto sotto ogni aspetto possibile, incapace di vedere anche solo un difetto in lui per quanto mi sembrasse evidente che il ragazzo non avesse alcuna intenzione di lavorare né di fare nulla di produttivo con il terreno che stavamo comprando.

Un collega di lavoro mi avvertì, una volta tornato a Manchester, che gli stranieri non possono possedere terreni né proprietà in Thailandia, che tutto sarebbe finito a nome suo. Questo da solo sarebbe dovuto bastare a farmi fermare di colpo.

Nei quattro anni successivi, vivendo sopra il suo negozio di cibo, le diedi 400.000 baht per una casa in costruzione in Thailandia, altre 10.000 sterline per terreno aggiuntivo e muri di recinzione, oltre al pickup già comprato.

Un amico che andava in Thailandia da trent'anni, un tipo più anziano di me che ne aveva viste di tutti i colori, mi prese da parte un giorno al pub e mi disse, molto serio, di aver visto molti uomini stranieri nel corso degli anni cercare di costruire una vita con donne thailandesi, e che nemmeno uno, nemmeno uno solo, ne era uscito bene. Annuii, lo ringraziai per la preoccupazione, e non feci assolutamente nulla al riguardo, come se quell'avvertimento fosse rivolto a qualcun altro, non a me.

Verso ottobre 2018 lei voleva più soldi per la casa, ormai ben oltre il budget iniziale. Tornai a casa dal lavoro una sera e mi chiese direttamente se volessi ancora andare avanti con la costruzione della casa. Dissi di no.

Aveva una valigia tirata giù dall'armadio e i miei vestiti dentro in pochi secondi, come se l'avesse tenuta pronta apposta per quel momento esatto, aspettando solo la parola sbagliata da parte mia per far scattare tutto. Non ci furono urla, né discussioni, né la possibilità di parlarne. Cinque anni insieme e quella stessa notte ero in strada, valigia in mano, senza sapere bene dove andare a quell'ora. Mio padre mi accolse quella notte stessa senza fare una sola domanda, mi aprì la porta, mise su il bollitore, e non disse nulla fino alla mattina dopo.

Tenne tutto. Le mie cose in Inghilterra, le mie cose in Thailandia, macchine fotografiche, mountain bike, oggetti personali senza alcun valore per nessuno tranne che per me, cose accumulate nel corso di decenni che ormai non avevo modo di reclamare senza attraversare mezzo mondo per farlo. Scrissi diverse email chiedendo almeno le foto di famiglia e qualche oggetto appartenuto a mia madre, morta qualche anno prima, senza mai ricevere una sola risposta. Non restituì nemmeno un oggetto, per quanto piccolo. Più di 30.000 sterline di tasca mia in totale, tra i soldi della casa, il pickup e tutto il resto che non ho mai recuperato e non recupererò mai più.

Tutti quelli che la conoscevano l'adoravano. Simpatica, chiacchierona, sempre a comprare qualcosa a Natale per chiunque le passasse vicino, sempre sorridente, il tipo di donna che vicini e colleghi avrebbero descritto come una persona adorabile se glielo avessi chiesto, il che rendeva tutta la faccenda ancora più difficile da spiegare a chi non l'aveva vissuta in prima persona e a cui ho provato a raccontarla in seguito, quasi sempre senza grande successo.

Mio padre lo riassunse meglio di chiunque altro: era capace di qualsiasi cosa e non mi aveva mai amato, nemmeno per un giorno di quei cinque anni. Ci vuole un tipo di freddezza molto particolare per fare le valigie a qualcuno e buttarlo fuori di casa dopo cinque anni insieme senza pensarci due volte.

Sono passati diversi anni ormai, e continuo a non capire fino in fondo come qualcuno possa vivere accanto a una persona per cinque anni interi, condividere pasti, vacanze, progetti per il futuro, e non provare assolutamente nulla nel fare le valigie di quella persona e metterla in strada in una qualunque notte di ottobre come tante altre. Immagino sia esattamente quella la parte che non riuscirò mai a capire del tutto, per quanto tempo possa passare.

E l'hotel che diceva di possedere a Chiang Mai? Se anche quella parte della sua storia fosse vera, sono abbastanza sicuro che sia stato pagato esattamente allo stesso modo, con i soldi di qualche altro uomo prima di me che nemmeno lui vide arrivare nulla di tutto questo.