Cinco anos, uma casa em Chiang Mai, uma carrinha e 30.000 libras. Ela fez a minha mala em segundos.

Sou de Manchester, tenho 55 anos, nunca casei, e esta é a história de cinco anos da minha vida que nunca mais vou recuperar.

Em 2014 fui à Tailândia com um velho amigo do trabalho, uma daquelas viagens que prometíamos há anos e nunca organizávamos, até que um de nós finalmente reservou os bilhetes sem perguntar muito ao outro. Começámos por Banguecoque, calor húmido, mercados noturnos, o caos habitual da cidade que a ambos nos pareceu fascinante em vez de esmagador. Depois o Templo dos Tigres, na altura ainda aberto, antes de fechar por causa de todas as denúncias que surgiram mais tarde, e lembro-me de pensar na altura que havia algo que não batia certo naquele lugar, embora não conseguisse dar nome à sensação nessa altura. Depois a ponte sobre o rio Kwai, com o seu museu e a sua atmosfera quase solene, e para terminar umas semanas de mochila pelas ilhas do sul, a dormir em bungalows baratos e a beber cerveja Chang a mais. Divertimo-nos imenso, conhecemos gente interessante pelo caminho, e voltei para casa com uma excelente impressão do país, sem qualquer suspeita do que me esperava anos mais tarde.

De volta a Manchester inscrevi-me num site de encontros à procura de namorada, alguém da zona, nada complicado. Depois de algumas semanas sem grande movimento, apareceu no meu ecrã uma mulher tailandesa que vivia por perto.

Escreveu-me depressa, deu-me o número quase de imediato, e quis encontrar-se logo nessa noite, o que na altura me pareceu bom sinal, entusiasmo, interesse genuíno, já se sabe como é.

Encontrámo-nos num pub perto do centro, nada de especial, e ela trouxe uma amiga vietnamita que passou grande parte da noite a tentar empurrar-me na direção dela em vez de falar de si própria, insistindo em como era boa pessoa, em como cozinhava bem, em como gostava de homens ingleses sérios como eu. Na altura pareceu-me apenas engraçado, como se estivesse a fazer de casamenteira amadora, e não pensei mais nisso. Uma semana depois a mulher tailandesa veio a minha casa, desta vez sozinha, sem a amiga. A primeira coisa que perguntou, mal entrou pela porta e antes sequer de se sentar, foi se a casa era minha por inteiro, sem hipoteca. Pergunta um pouco atrevida para tão cedo em qualquer relação, mas deixei passar, achando que seria simples curiosidade, talvez uma forma tailandesa de sondar o terreno que eu simplesmente ainda não conhecia.

Depois dessa visita deixou completamente de lado o assunto da amiga e concentrou-se em mim. As coisas foram avançando bem, era uma mulher agradável, cozinhava maravilhosamente, geria um pequeno negócio de comida em Manchester, e a relação parecia sólida, do tipo que se acredita que vai durar.

Chamava-se Sunisa.

Um dia, sem mais nem menos, disse-me para não me preocupar com dinheiro porque era dona de um hotel em Chiang Mai e estava bastante bem de vida. Olhando para trás agora, sei que aquele foi o verdadeiro início de tudo, a primeira pedra de um edifício que levaria cinco anos a desabar em cima de mim.

Também fomos de férias juntos nesse primeiro ano, e ela pagou a sua parte sem eu pedir, coisa suficientemente invulgar para ficar gravada na memória durante muito tempo depois. Percebo agora que estava a construir confiança deliberadamente, tijolo a tijolo, e eu não vi absolutamente nada disso a chegar.

Cerca de um mês depois sugeriu que eu fosse viver com ela e arrendasse a minha casa para um rendimento extra, enquanto ela tratava de todas as contas comuns. Parecia razoável, até generoso da parte dela.

Fiquei com a minha casa por precaução, o que se revelou, de longe, a decisão mais inteligente que tomei nos cinco anos seguintes. Vendi muitas das minhas coisas e doei ainda mais para instituições de caridade porque não tinha onde as guardar, e arrependi-me disso durante anos, sobretudo das coisas sem qualquer valor real além do sentimental.

Dezoito meses depois sugeriu que comprasse uma carrinha na Tailândia, cerca de vinte mil libras, e que ela compraria um terreno do mesmo valor, para ficarmos a meias de cara à reforma. Fi-lo, sem pensar tanto nisso quanto devia.

Quando cheguei lá não estava nada certo de ter tomado a decisão correta. A zona não se parecia nada com a Tailândia turística que conhecera em 2014, estradas de terra, casas de blocos por acabar, nem rasto das praias ou dos templos dourados de que me lembrava dessa primeira viagem. O filho dela, de 23 anos, estava lá, vivendo praticamente no terreno, sem falar uma palavra de inglês, eu sem falar uma palavra de tailandês além dos cumprimentos básicos, e ela absolutamente convencida de que o rapaz era perfeito em todos os sentidos possíveis, incapaz de ver um único defeito nele por muito óbvio que me parecesse que o rapaz não tinha qualquer intenção de trabalhar nem de fazer nada produtivo com o terreno que estávamos a comprar.

Um colega de trabalho avisou-me, já de volta a Manchester, que os estrangeiros não podem ser donos de terrenos nem de propriedades na Tailândia, que tudo ficaria em nome dela. Isso só por si já devia ter bastado para me fazer parar em seco.

Nos quatro anos seguintes, a viver por cima da loja de comida dela, dei-lhe 400.000 baht para uma casa que estava a ser construída na Tailândia, mais 10.000 libras para terreno adicional e muros de vedação, além da carrinha que já tinha comprado.

Um amigo que ia à Tailândia há trinta anos, um homem mais velho que eu que já tinha visto de tudo, chamou-me à parte um dia no pub e disse-me, muito sério, que tinha visto muitos homens estrangeiros tentar construir uma vida com mulheres tailandesas ao longo dos anos, e que nenhum, nem um único, tinha saído bem dessa aposta. Acenei com a cabeça, agradeci-lhe a preocupação, e não fiz absolutamente nada quanto a isso, como se aquele aviso fosse para outra pessoa qualquer, não para mim.

Por outubro de 2018 ela queria mais dinheiro para a casa, que já tinha disparado bem acima do orçamento inicial. Cheguei a casa uma noite depois do trabalho e ela perguntou-me diretamente se ainda queria avançar com a construção da casa. Disse que não.

Tinha uma mala tirada de cima do armário e a minha roupa lá dentro em questão de segundos, como se a tivesse pronta há tempos à espera exatamente daquele momento, só à espera da palavra errada da minha parte para pôr tudo em marcha. Não houve gritos, nem discussão, nem hipótese sequer de falar sobre isso. Cinco anos juntos e nessa mesma noite estava na rua, mala na mão, sem saber bem para onde ir àquela hora. O meu pai acolheu-me nessa mesma noite sem fazer uma única pergunta, abriu a porta, pôs a chaleira ao lume, e não disse nada até à manhã seguinte.

Ficou com tudo. As minhas coisas em Inglaterra, as minhas coisas na Tailândia, câmaras, bicicletas de montanha, objetos pessoais sem qualquer valor para ninguém além de mim, coisas que tinha acumulado ao longo de décadas e que agora não tinha forma de reclamar sem atravessar meio mundo para o fazer. Escrevi vários emails a pedir pelo menos as fotografias de família e alguns objetos que tinham sido da minha mãe, falecida uns anos antes, e nunca obtive resposta nenhuma. Não devolveu um único artigo, por mais pequeno que fosse. Mais de 30.000 libras do meu bolso ao todo, entre o dinheiro da casa, a carrinha e tudo o resto que nunca recuperei nem vou recuperar agora.

Toda a gente que a conhecia adorava-a. Simpática, conversadora, sempre a comprar algo pelo Natal a quem quer que cruzasse o seu caminho, sempre a sorrir, o tipo de mulher que vizinhos e colegas descreveriam como um amor de pessoa se lhes perguntassem, o que tornava tudo isto ainda mais difícil de explicar a quem não o tivesse vivido e a quem eu tentei mais tarde contar, quase sempre sem grande sucesso.

O meu pai resumiu isto melhor do que ninguém: era capaz de tudo e nunca me tinha amado, nem um único dia desses cinco anos. É preciso um tipo de frieza muito particular para fazer as malas de alguém e o pôr fora de casa depois de cinco anos juntos sem pensar duas vezes.

Já passaram anos, e continuo sem perceber bem como é que alguém consegue viver ao lado de uma pessoa durante cinco anos, partilhar refeições, férias, planos de futuro, e não sentir absolutamente nada ao fazer as malas dessa pessoa e a pôr na rua numa noite qualquer de outubro. Suponho que é exatamente essa a parte que nunca vou conseguir entender por completo, por mais tempo que passe.

E o hotel que dizia ter em Chiang Mai? Se essa parte da história dela sequer for verdade, tenho a certeza de que foi pago exatamente da mesma forma, com o dinheiro de algum outro homem antes de mim que também não viu nada disto a chegar.