Cinco años, una casa en Chiang Mai, una camioneta y 30.000 libras. Ella hizo mi maleta en segundos.

Soy de Manchester, tengo 55 años, nunca me he casado, y esta es la historia de cinco años de mi vida que no voy a recuperar.

En 2014 fui a Tailandia con un viejo amigo del trabajo, uno de esos viajes que llevábamos años prometiéndonos y nunca organizábamos hasta que por fin uno de los dos reservó los billetes sin consultar demasiado al otro. Empezamos por Bangkok, calor húmedo, mercados nocturnos, el caos habitual de la ciudad que a los dos nos pareció fascinante en vez de agobiante. Luego el Templo de los Tigres, cuando todavía existía antes de que lo cerraran por todas las denuncias que salieron después, y recuerdo pensar en su momento que algo no encajaba del todo en aquel sitio, aunque entonces no supe ponerle nombre a la sensación. Después el puente sobre el río Kwai, con su museo y su ambiente casi solemne, y para terminar unas semanas mochileando por las islas del sur, durmiendo en bungalows baratos y bebiendo demasiada cerveza Chang. Lo pasamos genial, conocimos a gente interesante por el camino, y volví a casa con una impresión estupenda del país, sin ninguna sospecha de en qué acabaría metido unos años después.

De vuelta en Manchester me apunté a una web de citas buscando novia, alguien de la zona, nada complicado. Después de unas semanas sin mucho movimiento, apareció en mi pantalla una mujer tailandesa que vivía cerca.

Me escribió rápido, me dio su número casi de inmediato, y quiso quedar esa misma noche, cosa que en su momento me pareció una buena señal, entusiasmo, interés genuino, ya se sabe.

Quedamos en un pub cerca del centro, nada especial, y ella se trajo a una amiga vietnamita que se pasó buena parte de la noche intentando empujarme hacia ella en vez de ocuparse de sí misma, insistiendo en lo buena persona que era, en lo bien que cocinaba, en lo mucho que le gustaban los hombres ingleses serios como yo. Entonces me pareció simplemente gracioso, como si estuviera de casamentera improvisada, y no le di más vueltas. Una semana después la mujer tailandesa vino a mi casa por primera vez, sola esta vez, sin la amiga. Lo primero que me preguntó, nada más cruzar la puerta y antes incluso de sentarse, fue si la tenía pagada del todo, sin hipoteca pendiente. Pregunta un poco descarada para tan pronto en cualquier relación, pero lo dejé pasar, pensando que sería simple curiosidad, quizás una forma tailandesa de tantear el terreno que yo simplemente no conocía todavía.

Después de esa visita dejó completamente de lado a la amiga y se centró en mí. Las cosas fueron avanzando bien, era una mujer agradable, cocinaba de maravilla, llevaba un pequeño negocio de comida en Manchester, y la relación se sentía sólida, de esas que uno cree que va a durar.

Se llamaba Sunisa.

Un día, sin venir a cuento, me dijo que no me preocupara por el dinero porque ella era propietaria de un hotel en Chiang Mai y que estaba bastante bien de posición. Mirando atrás ahora, sé que aquello fue el principio de todo, la primera piedra de un edificio que tardaría cinco años en derrumbarse encima de mí.

También nos fuimos juntos de vacaciones ese primer año, y ella pagó su parte sin que yo se lo pidiera, algo lo bastante inusual como para que se me quedara grabado en la memoria durante mucho tiempo. Ahora entiendo que estaba construyendo confianza deliberadamente, ladrillo a ladrillo, y yo no vi absolutamente nada de eso venir.

Cerca de un mes más tarde me propuso que me mudara con ella y alquilara mi casa para sacarle un ingreso extra, mientras ella se encargaba de todos los gastos comunes. Sonaba razonable, incluso generoso por su parte.

Me quedé con mi casa por si acaso, algo que resultó ser, con diferencia, la decisión más inteligente que tomé en los cinco años siguientes. Vendí muchas de mis cosas y regalé otras tantas a organizaciones benéficas porque no tenía dónde guardarlas, y me arrepentí de eso durante años, sobre todo de cosas sin ningún valor real más allá del sentimental.

Dieciocho meses después me propuso que comprara una camioneta en Tailandia, unas veinte mil libras, y que ella compraría un terreno del mismo valor, para ir a partes iguales de cara a la jubilación. Lo hice, sin dudarlo demasiado.

Cuando llegué allí no las tenía todas conmigo sobre si había tomado la decisión correcta. La zona no se parecía en nada a la Tailandia turística que había conocido en 2014, caminos de tierra, casas de bloques sin terminar, ni rastro de las playas ni de los templos dorados que recordaba de mi primer viaje. Su hijo de 23 años estaba allí, viviendo prácticamente en la parcela, sin hablar ni una palabra de inglés, yo sin hablar ni una palabra de tailandés más allá de los saludos básicos, y ella convencida de que ese chico era perfecto en todos los sentidos posibles, incapaz de ver ni un solo defecto en él por mucho que a mí me pareciera evidente que el muchacho no tenía ninguna intención de trabajar ni de hacer nada productivo con el terreno que estábamos comprando.

Un compañero de trabajo me advirtió, ya de vuelta en Manchester, que los extranjeros no pueden ser propietarios de terrenos ni de propiedades en Tailandia, que todo quedaría a nombre de ella. Aquello debería haber bastado para hacerme parar en seco.

Durante los cuatro años siguientes, viviendo encima de su tienda de comida, le di 400.000 baht para una casa que se estaba construyendo en Tailandia, unas 10.000 libras más para terreno adicional y muros perimetrales, además de la camioneta que ya había comprado.

Un amigo que llevaba treinta años yendo a Tailandia, un tipo mayor que yo que había visto de todo, me llevó aparte un día en el pub y me dijo, muy serio, que había visto a muchos hombres extranjeros intentar construir una vida con mujeres tailandesas a lo largo de los años, y que ni uno solo, ni uno, había salido bien parado de esa apuesta. Asentí con la cabeza, le di las gracias por la preocupación, y no hice absolutamente nada al respecto, como si aquella advertencia fuera para otra persona y no para mí.

Para octubre de 2018 ella quería más dinero para la casa, que ya se había disparado por encima del presupuesto inicial. Llegué a casa una tarde después del trabajo y me preguntó directamente si todavía quería seguir adelante con la construcción de la casa. Le dije que no.

Tenía una maleta bajada del armario y mi ropa metida dentro en cuestión de segundos, como si llevara tiempo preparada para ese momento exacto, esperando solo la palabra equivocada de mi parte para ponerla en marcha. No hubo gritos, ni discusión, ni oportunidad de hablarlo. Cinco años juntos y esa misma noche estaba en la calle, con una maleta y sin saber muy bien a dónde ir a esas horas. Mi padre me acogió esa misma noche sin hacer una sola pregunta, me abrió la puerta, me hizo un té, y no dijo nada hasta la mañana siguiente.

Se quedó con todo. Mis cosas en Inglaterra, mis cosas en Tailandia, cámaras, bicicletas de montaña, objetos personales sin ningún valor para nadie más que para mí, cosas que había ido acumulando durante décadas y que ahora no tenía forma de reclamar sin cruzar medio mundo para hacerlo. Escribí varios correos pidiendo al menos las fotos familiares y algún objeto de mi madre, que había fallecido unos años antes, sin respuesta alguna. No devolvió ni un solo artículo, por pequeño que fuera. Más de 30.000 libras de mi bolsillo en total, entre el dinero de la casa, la camioneta y todo lo demás que nunca recuperé ni voy a recuperar ya.

Todo el mundo que la conocía la adoraba. Simpática, habladora, siempre regalando algo por Navidad a todo el que se cruzaba con ella, siempre sonriendo.

Mi padre lo resumió mejor que nadie: era capaz de cualquier cosa y nunca me había querido, ni un solo día de esos cinco años. Hace falta un tipo de frialdad muy particular para hacer las maletas de alguien y echarlo de casa después de cinco años juntos sin pensárselo ni dos segundos.

Han pasado años ya, y sigo sin entender del todo cómo alguien puede vivir cinco años al lado de una persona, compartir comidas, vacaciones, planes de futuro, y no sentir absolutamente nada al hacer las maletas de esa persona y ponerla de patitas en la calle una noche cualquiera de octubre. Supongo que esa es precisamente la parte que nunca voy a llegar a entender del todo, por mucho tiempo que pase.

¿Y el hotel que decía tener en Chiang Mai? Si esa parte de su historia llega a ser cierta siquiera, estoy bastante seguro de que se pagó exactamente de la misma manera, con el dinero de algún otro hombre antes que yo que tampoco vio venir nada de esto.