Ryan voulait se construire une vie à Pattaya. Il a fini par dormir dehors et est mort d'une crise cardiaque en Angleterre.

Je veux raconter l'histoire d'un type que j'ai rencontré à Pattaya en 2014. Il s'appelait Ryan, environ 48 ans, originaire du nord de l'Angleterre, d'une région près de Newcastle.

Je partage ça parce que c'est un rappel que la Thaïlande peut vous broyer et vous recracher sans le moindre égard si vos finances ne sont pas en ordre avant de faire le grand saut, peu importe à quel point les choses se passent bien au début et peu importe à quel point vous êtes convaincu que ça ne vous arrivera pas.

Ryan allait en Thaïlande depuis des années, deux semaines à chaque fois, rentrant toujours en Angleterre avec le sentiment que sa vraie vie était ailleurs, avant de finalement décider de rendre le déménagement permanent. Comme beaucoup d'hommes dans la même situation, il a rencontré une fille à Pattaya, elle s'appelait Nam, il est tombé amoureux d'elle avec l'intensité de quelqu'un qui a passé beaucoup de temps seul, et ils ont ouvert un bar ensemble avec les économies de toute une vie de travail dans des usines et des entrepôts en Angleterre.

Dans sa tête le bar allait générer assez de revenus pour qu'ils vivent confortablement tous les deux le reste de leurs jours. Ça n'a jamais vraiment fonctionné comme ça, loin de là.

Tout l'argent qui rentrait repartait directement dans l'entreprise, réparations, salaires, licences à renouveler chaque année, ou traversait la rue vers la famille de Nam sous forme d'aide mensuelle qui ne semblait jamais se tarir ni diminuer avec le temps, toujours une nouvelle urgence, un toit à réparer, une moto tombée en panne. Au bout de quelques années ses économies avaient complètement disparu et le bar était au nom de Nam, comme c'est habituel selon la loi thaïlandaise quand un étranger monte ce genre d'affaire, donc quand la relation s'est brisée il est parti sans absolument rien, pas même une part de l'entreprise qu'il avait bâtie de ses propres mains.

Quand je l'ai rencontré c'était un type sympathique, drôle, toujours en train de rire et de jouer les boute-en-train du groupe parmi les autres expatriés avec qui on se retrouvait le soir dans les deux ou trois mêmes bars. Il racontait des histoires qui faisaient pleurer de rire tout le bar, du genre qu'on raconte encore et encore parce qu'elles marchent toujours, et il offrait toujours la première tournée même si après on ne savait jamais très bien d'où venait l'argent pour la payer.

Mais un jour il m'a avoué, après quelques bières déjà, qu'il était pratiquement à sec et que son seul espoir était un héritage censé arriver d'Angleterre d'un jour à l'autre. Malgré ça il continuait à boire dans les bars presque tous les jours de la semaine, chose qui ne collait absolument pas à l'époque venant d'un homme qui disait ne pas avoir un sou.

Je suis rentré au Royaume-Uni pour le travail pendant quelques mois et je suis revenu à Pattaya environ cinq mois plus tard. L'héritage n'était pas arrivé, et ça semblait de moins en moins probable à cause de disputes familiales dont il préférait ne pas trop parler.

Ryan avait maintenant une nouvelle copine, une fille appelée Bee qui buvait et fumait bien plus que ce que j'avais jamais vu chez Nam, et il empruntait de l'argent aussi bien aux expatriés qu'aux Thaïlandais juste pour tenir semaine après semaine, de petites sommes ici et là qui s'accumulaient sans qu'il semble en tenir le compte. Malgré tout ça, il parlait d'ouvrir un autre bar, les yeux brillants comme si rien de tout ce qui précédait n'était vraiment arrivé, convaincu que cette fois serait différente parce que le loyer du nouvel endroit était bas et que Bee, selon lui, avait largement l'expérience de travailler dans des bars du coin.

La soirée d'ouverture s'annonçait bien, honnêtement, des ballons partout, de la nourriture gratuite pour les premiers arrivés, un DJ engagé pour l'occasion, pas mal de monde entrant et sortant jusque tard. Ce soir-là j'ai vraiment cru que peut-être, cette fois, ça allait marcher. Après ça tout s'est éteint petit à petit, semaine après semaine, jusqu'à ce que l'endroit reste pratiquement vide en semaine. Je passais le voir de temps en temps pour le soutenir de ma présence et d'une consommation ou deux, et les filles qui y travaillaient restaient plantées là à s'ennuyer près du bar pendant que Ryan, déjà ivre en milieu d'après-midi, leur criait des ordres que personne ne suivait.

Je suis rentré chez moi de nouveau et je suis revenu environ six mois plus tard, espérant le trouver mieux, peut-être avec le deuxième bar qui tenait encore tant bien que mal. Le bar était fermé depuis un moment, l'enseigne encore là mais les lumières éteintes et un cadenas rouillé sur la porte. Ryan errait de bar en bar en espérant que quelqu'un lui offre une bière, s'asseyant au comptoir sans rien commander jusqu'à ce qu'une connaissance ait pitié de lui. Ses vêtements étaient sales, la même chemise plusieurs jours de suite, il sentait mauvais, et il devait de l'argent à pratiquement tout le monde qu'il connaissait dans la ville, expatriés comme Thaïlandais, de petites sommes réparties entre tant de gens que plus personne ne tenait le compte exact.

Il était en situation irrégulière avec son visa depuis des mois parce qu'il n'avait pas les moyens de le renouveler, et chaque jour qui passait l'amende accumulée grossissait un peu plus, chose qui à ce stade semblait avoir cessé de l'inquiéter complètement. Bee était toujours là, faisant de temps en temps ce qu'elle devait faire pour de l'argent, pendant que les amis de Ryan, moi y compris, détournaient le regard en sachant parfaitement ce qui se passait juste sous nos yeux.

Je lui ai offert quelques bières cet après-midi-là et je lui ai parlé franchement, sans détour, en le regardant dans les yeux : qu'il rentre en Angleterre, qu'il demande les allocations chômage même si ça lui coûtait sa fierté, qu'il se remette sur pied tranquillement pendant quelques mois, et qu'il ne revienne que quand il aurait un vrai plan sur papier, pas juste un vague espoir.

L'idée de rentrer le terrifiait, ça se voyait sur son visage rien qu'en en parlant. Il vivait le mode de vie thaïlandais depuis des années, la chaleur, la plage, la bière pas chère toute l'année, et ne pouvait pas se résoudre à l'idée de retourner dans une Angleterre froide et grise à 50 ans tout juste, sans rien à montrer pour tout ce temps passé au loin, ni maison, ni économies, ni famille à lui qui l'attendait. Il s'accrochait à l'espoir que quelque chose s'arrangerait tout seul, sans qu'il ait à faire l'effort de vraiment changer quoi que ce soit.

Avec le temps les choses en sont arrivées au point où il dormait dehors, dans un soi tranquille ou sous l'auvent d'un magasin fermé, et mendiait de la nourriture à qui passait par là, sans plus aucune fierté qui lui restait. Un groupe de locaux et d'expatriés qui l'avaient connu à l'époque, des gens qui avaient autrefois bu gratuitement dans son bar, ont réuni assez d'argent pour couvrir l'amende d'overstay, devenue considérable après tout ce temps, et lui payer un vol bon marché pour rentrer.

De retour en Angleterre il a travaillé comme chauffeur de taxi de nuit, de longs quarts à travers la ville, essayant de rembourser tout le monde petit à petit, quelques livres par mois à chaque personne, et d'économiser assez pour retourner un jour en Thaïlande en faisant les choses bien cette fois, un vrai plan comme je le lui avais demandé.

Il n'y est jamais retourné. Ryan a fait une crise cardiaque et est mort, seul, d'après quelqu'un qui était resté en contact avec sa famille et qui me l'a dit après coup. C'est en tout cas ce qu'on m'a raconté, c'est comme ça qu'il est parti.

Je pense à lui de temps en temps, surtout quand je vois un autre type s'engager sur la même voie, avec le même sourire facile et les mêmes excuses pour ne pas regarder ses propres comptes de près. Il aimait la Thaïlande comme beaucoup d'entre nous, avec une intensité qui frôlait parfois l'obsession, et il voulait juste s'y construire une vie, rien de plus que ça, rien de si étrange ni de si ambitieux au fond. Mais il a enchaîné les mauvaises décisions, année après année, chacune un peu plus difficile à défaire que la précédente, et le temps qu'il se rende compte qu'il n'y avait plus d'issue facile, il était trop tard pour tout sauf essayer de survivre un jour de plus.

La Thaïlande est un endroit merveilleux, les gens, la nourriture, le climat, le mode de vie, tout ça est parfaitement vrai et je continue de le penser après tout ce qui est arrivé à Ryan. Mais mettez vos finances en ordre avant de faire le grand saut définitif, avec un vrai coussin de sécurité et un plan en cas de pépin. L'histoire de Ryan est la preuve, triste mais claire, de ce qui peut arriver quand on ne le fait pas.