Prima di volare a Bangkok, ho comprato un Rolex falso per quaranta dollari a New York. Si è rivelata la decisione più intelligente di tutto il viaggio.

Erano tre mesi che ero divorziato quando il mio amico Dave mi disse che avevo bisogno di un viaggio che mi restituisse la fiducia in qualcosa. Non specificò in cosa esattamente. Nelle donne, in me stesso, nell'idea che ci fosse vita dopo aver firmato delle carte e diviso a metà un appartamento.

A quel punto ero già stufo delle stesse conversazioni, delle stesse app, di raccontare la stessa storia del divorzio a sconosciute che fingevano un interesse cortese per venti minuti prima di guardare il telefono. Dave lo disse senza troppi giri di parole: dovevo lasciare il paese prima di diventare insopportabile a qualunque cena.

Prenotai i voli per Bangkok quella stessa sera, mezzo per scherzo. La mattina dopo non sembrava più uno scherzo.

Il volo prevedeva uno scalo notturno a New York. Uscii a cena da solo, con la testa ancora piena di avvocati e mobili divisi, e sul marciapiede un venditore ambulante mi fermò con una valigetta piena di orologi.

Tirò fuori un Rolex e me lo posò sul palmo come se mi stesse consegnando qualcosa di sacro. La rifinitura era perfetta. Il peso, il vetro, il ticchettio della lancetta dei secondi. Se non avessi saputo che ne chiedeva ottanta dollari, avrei giurato che fosse lo stesso modello che mio cognato indossava ai matrimoni.

"Stesso peso dell'originale", mi disse, serissimo, come se questo chiudesse ogni questione morale sulla faccenda. Gli chiesi se me lo garantiva per iscritto. Rise più forte di me.

Contrattai fino a quaranta dollari. Me lo misi lì per strada, e passai il resto della cena a guardarmi il polso come un adolescente con il suo primo orologio vero.

Avevo pensato di portare con me il mio vero orologio in viaggio. Alla fine lo lasciai in un cassetto, per sicurezza. Non so se fu istinto o pigrizia, ma col senno di poi fu la decisione più redditizia di tutta la mia vita da adulto.

Atterrai a Bangkok diciotto ore dopo, con l'orologio falso al polso e nessun piano oltre al nome dell'hotel.

Passai le prime due notti senza meta, spostandomi da un bar all'altro, lasciando che fosse la città a decidere per me. E a un certo punto cominciai a notare qualcosa di strano: la gente guardava l'orologio.

Non dicevano niente. Nessuno menzionava la marca. Ma vedevo le dita scorrere sulla lunetta quando mi versavano da bere, gli sguardi che si soffermavano un secondo di troppo sul quadrante, calcolando qualcosa dietro gli occhi. Mi faceva ridere. Quell'aggeggio era costato meno del giro di birre che avevo davanti, eppure sembrava aprire più porte di qualunque cosa avessi detto io in tutta la serata.

Cominciai a giocarci un po' su. Lasciavo il polso appoggiato al bancone più a lungo del necessario, giravo l'orologio verso la luce quando qualcuno si avvicinava. Non era orgoglio per l'oggetto in sé, era la comicità della cosa: quaranta dollari che compravano la stessa attenzione che a casa mi sarebbe costata un prestito.

Un barista, la seconda sera, mi chiamò addirittura "farang fortunato", indicandomi il polso, e io alzai il bicchiere come se ci credessi davvero.

Una di quelle notti attaccai discorso con due ragazze, Mint e Fah, in un bar che ormai iniziava a sentire come mio. Parlammo, bevemmo, la serata prese una piega che non avevo alcuna intenzione di frenare. Nessun rimpianto su quello, nessuno.

Il giorno dopo, con i postumi e la fame, entrai a pranzare vicino all'hotel. Al tavolo accanto era seduta una donna da sola, più grande di quelle della sera prima, con un modo di stare seduta che imponeva un rispetto tranquillo senza nemmeno cercarlo.

Parlammo un po'. Le chiesi il numero, glielo richiesi altre due volte in modi diversi, le chiesi che lavoro facesse. A tutto rispose con la stessa calma, senza concedere nulla.

Mi disse che se davvero volevo conoscerla, dovevo tornare allo stesso tavolo, alla stessa ora, il giorno dopo. Nient'altro. Nessun cognome, nessun contatto, solo quella condizione.

Mi sembrò abbastanza strano da meritare un sì.

Quella sera uscii di nuovo con Mint e Fah e il resto del gruppo che ormai riconoscevo nel mio bar abituale. Qualcuno chiese dell'orologio, dissi che era un regalo di mio nonno, e tutti lasciarono perdere, anche se notai gli stessi sguardi di sempre posarsi sul mio polso.

Il giorno dopo lei era al tavolo, puntuale. Si chiamava Waan.

Passammo insieme l'intera giornata. Affittammo qualcosa per spostarci e uscimmo dalla città, fermandoci in un paio di posti senza un piano preciso: un tempio tranquillo, quasi vuoto a quell'ora, una bancarella di cibo sul fiume dove mangiammo seduti su sgabelli di plastica, un piccolo mercato dove lei comprò della frutta e non mi lasciò pagare in nessun modo, per quanto insistessi.

A ogni tappa ci alternavamo su chi pagava il conto, cinquanta Baht qui, duecento là, senza che nessuno dei due tenesse i conti di chi dovesse cosa a chi. Lei pagò la barca che ci portò dall'altra parte del fiume; io pagai il caffè dopo. Niente di tutto ciò sembrava calcolato, e forse è proprio per questo che, dopo tre giorni di giri pagati a metà e sconosciuti che stimavano il prezzo del mio orologio falso, mi sembrò così diverso. Sembrò normale, quasi noioso nel senso migliore possibile.

Parlammo del mio divorzio a un certo punto del pomeriggio, seduti su un pontile di legno a guardare passare le chiatte. Le raccontai la versione vera, non quella riassunta che davo alle sconosciute delle app. Lei ascoltò, non disse molto, e per la prima volta in tutto il viaggio non sentii il bisogno di riempire il silenzio con una battuta.

Più tardi, mentre bevevamo qualcosa prima di tornare, le squillò il telefono. Era un'amica che voleva unirsi a noi. Waan esitò un secondo, disse di sì, e un quarto d'ora dopo si presentò una donna come Bee, con un'energia completamente diversa da quella di Waan: più rumorosa, più veloce, ordinava il giro successivo prima ancora che finissimo il precedente.

Il pomeriggio si trasformò in sera e la sera divenne un po' caotica. Brindisi su brindisi, un karaoke di sottofondo dal locale accanto, Bee che cambiava argomento ogni due minuti, Waan che rideva di qualcosa che non riuscii mai a cogliere del tutto. A un certo punto Bee mi chiese, come se niente fosse, quanto tempo mi restasse a Bangkok e in quale hotel alloggiassi. Glielo dissi senza pensarci due volte, ancora convinto che quella serata non fosse poi così diversa da qualunque altra lunga cena innaffiata d'alcol.

A un certo punto decidemmo di fermarci. Tornammo in tre verso l'hotel, e Waan e Bee mi salutarono davanti all'ingresso, tra abbracci e risate, ancora sotto l'effetto dell'ultimo giro.

Salii in camera un po' barcollante, felice, pensando che forse Dave aveva ragione su questo viaggio. A metà corridoio mi guardai il polso per abitudine, solo per controllare l'ora.

Niente orologio.

Non avevo il numero di nessuna delle due. Nessun cognome, nessun indirizzo, nemmeno un modo per ricostruire la strada fino a quel tavolo di ristorante dove tutto era iniziato. Proprio niente.

Risi da solo, in piedi in quel corridoio, più a lungo di quanto vorrei ammettere. Quaranta dollari per due serate che ricorderò davvero, più una lezione gratuita su quanto in fretta riesco a fidarmi di qualcuno che conosco appena.

La mattina dopo, al solito bar, qualcuno chiese dell'orologio. Dissi che lo avevo mandato ad aggiustare, che gli stavano cambiando un diamante. Nessuno dubitò per un secondo, e continuai a godermi il resto del viaggio come se non fosse successo nulla, perché in fondo non avevo perso granché.

Continuo a non sapere se Waan avesse pianificato tutto fin dal primo giorno a quel tavolo, o se abbia semplicemente colto un'occasione che le si è presentata davanti all'hotel. Non sono nemmeno sicuro che cambi molto.

Quello che so è che la prossima volta che tornerò a Bangkok, l'orologio vero resterà di nuovo nel cassetto, e quello falso viaggerà con me fin dal primo giorno.