Ho speso il prestito universitario in una settimana di crepacuore a Bangkok. Ci sono tornato altre nove volte, e in uno di quei viaggi ho conosciuto mia moglie.

Ho perso la mia prima ragazza seria per colpa di un americano pieno di soldi, e senza saperlo, quella perdita mi ha portato dritto alla vita che ho oggi.

Da bambino passavo le estati in California, dove avevamo dei parenti, quindi gli americani non mi sono mai sembrati particolarmente esotici o interessanti. Il tempo avrebbe dimostrato che era un errore di calcolo piuttosto serio.

Studiavo a Sheffield, nel nord dell'Inghilterra. Lei era giapponese, era nel mio stesso anno, e per un anno e mezzo è stata la cosa più simile a un futuro che avessi mai pianificato a diciannove anni. Parlavamo di andare insieme in Giappone un'estate, di cosa avremmo fatto dopo la laurea, il genere di discorsi che si fanno quando si crede ancora che una storia d'università possa durare tutta la vita.

Un'estate è volata a Los Angeles a trovare una cugina. È tornata diversa. Aveva conosciuto un americano, decisamente più grande di lei, del tipo con casa con piscina e un lavoro che suonava importante anche se nessuno sapeva spiegare bene in cosa consistesse. Me lo ha detto al telefono, con la voce calma di chi ha già preso la decisione prima ancora di chiamare. Lo ha sposato meno di un anno dopo.

Avevo vent'anni e l'orgoglio fatto a pezzi.

Era il 2005, e ho reagito come reagisce qualunque studente inglese a cui hanno appena spezzato il cuore: male, e con soldi presi in prestito. Ho chiamato la segreteria della facoltà, ho detto che ero malato, ho ritirato la rata successiva del mio prestito universitario prima di avere il tempo di ripensarci, e ho prenotato una settimana a Bangkok. Nella mia testa il piano aveva perfettamente senso: eccesso e avventura come cura. A vent'anni, quasi ogni piano ce l'ha.

Sono atterrato all'alba, colpito subito da quel caldo umido e pesante appena si aprono le porte dell'aeroporto, quello che nessun depliant di viaggio racconta davvero bene. Non avevo dormito in aereo. Non avevo alcun piano oltre a sopravvivere alla settimana senza restare senza soldi prima dell'ultimo giorno, cosa che, come si sarebbe visto, ho sottovalutato parecchio.

Senza sapere bene cosa cercassi, solo che non volevo stare a Sheffield a guardare la pioggia, ho passato le prime notti a Nana Plaza, dietro ad altri due inglesi del mio ostello che erano lì da più tempo e si erano autonominati guide. Nana aveva qualcosa da parco a tema, tutto luci e altoparlanti, e mi ha lasciato freddo. È stata una sera, deviando verso Soi Cowboy, che ho capito, quasi subito, che quella strada mi si addiceva molto di più. Meno artificiale. Più rumore vero, meno insegne lampeggianti.

Nelle notti seguenti, esplorando la zona da solo, ho trovato un bar di tre piani che, per i miei gusti, resta ancora oggi il posto migliore in cui io sia mai stato. Ogni piano aveva la sua musica, senza che una disturbasse l'altra, e i drink erano ragionevoli, anche per le tasche di uno studente inglese. Già alla terza sera il personale mi riconosceva all'ingresso, il che, a vent'anni e senza nessuno a casa che aspettasse una chiamata, sembrava una piccola vittoria. Ci sono tornato ogni sera che mi restava in città, come si torna in un angolo dove, per la prima volta in mesi, non si pensa a nessun altro.

In una di quelle notti ho conosciuto una ragazza che, senza volerlo, ha fatto un lavoro migliore di qualsiasi terapeuta nel tirarmi fuori il crepacuore dal corpo. Alla fine della serata mi ha ringraziato, cosa che non mi aspettavo affatto e che ancora oggi ricordo con più affetto di quanto la situazione probabilmente meriti. Non abbiamo parlato molto. Non ce n'era bisogno.

Ho passato il resto della settimana a guardare i miei soldi evaporare in Baht, notte dopo notte, fino a sentirmi come il classico giocatore al verde, in piedi a bordo tavolo, a guardare gli altri continuare a giocare con fiches che lui non ha più. Ho fatto i conti l'ultimo giorno, seduto in aeroporto ad aspettare il volo, e mi restava giusto il necessario per un panino e un caffè. Sono tornato a Sheffield senza un soldo, con sette giorni di sbornia accumulata e un'idea molto chiara in testa: la prossima volta sarei tornato meglio finanziato.

---

Sono passati un paio d'anni. Ero all'ultimo anno di università e, tra lavori estivi, un lavoro nel weekend che odiavo e più disciplina di quanta pensassi di avere, ero riuscito a risparmiare circa trentamila sterline. Nei miei primi vent'anni ho fatto una decina di viaggi in Thailandia: di nuovo Bangkok, Pattaya, le isole, praticamente tutto quello che si può vedere senza uscire dal paese. Ogni viaggio era diverso dal precedente. Ogni volta tornavo in Inghilterra un po' meno a pezzi di prima.

In uno di quei viaggi, a Koh Samui, ho conosciuto la donna che oggi è mia moglie.

Questa volta niente bar di tre piani, niente Soi Cowboy. L'ho conosciuta di giorno, in un ristorante affacciato sulla spiaggia dove lavorava dai sedici anni, prima come cameriera e, quando l'ho conosciuta, gestiva praticamente da sola il turno del pranzo. Le ho fatto una domanda piuttosto stupida sul menu, solo per continuare a parlarle un altro minuto. Lei ha capito esattamente cosa stessi facendo, e me l'ha fatto sapere senza dire una parola, con un mezzo sorriso che, anni dopo, mi disarma ancora esattamente come la prima volta.

Sono rimasto a Koh Samui per il resto di quel viaggio, cambiando programmi senza avvisare nessuno a casa, e sono tornato il mese successivo con una scusa da vacanza che in famiglia non ha creduto quasi nessuno. Nei due anni successivi ho fatto il resto dei miei dieci viaggi quasi sempre verso lo stesso posto, restando ogni volta un po' di più e parlandole ogni volta un po' di più, finché le visite hanno smesso di essere vacanze e sono diventate l'intera ragione del viaggio. Ho conosciuto la sua famiglia, ho imparato a mangiare qualunque cosa mi mettesse davanti senza chiedere cosa fosse, e ho imparato, più lentamente, a smettere di paragonare ogni suo gesto a quelli di chi mi aveva lasciato a Sheffield.

Le ho chiesto di sposarmi sulla stessa spiaggia dove l'avevo conosciuta, un paio d'anni dopo quella prima stupida conversazione sul menu. Ci siamo sposati poco dopo, un matrimonio piccolo, quasi tutta la sua famiglia e quasi nessuno dei miei amici, che non hanno creduto davvero che facessi sul serio finché non hanno visto le foto.

L'ho convinta a venire in Inghilterra, prima in visita e poi per restare, ed è passato ormai più di dieci anni. Non è stato facile per lei i primi inverni: il freddo, la mancanza di luce, una lingua che padroneggiava ma che suonava diversa in bocca ai miei vicini. Oggi vive con me nel nord dell'Inghilterra, in una città decisamente più grigia di Koh Samui, e abbiamo due figlie che sono, senza alcuna vera concorrenza, la cosa migliore che mi sia mai capitata. Parlano thailandese con la madre in casa e correggono la mia pronuncia ogni volta che ci provo, senza alcuna pietà.

A volte ripenso a quella settimana del 2005, ai soldi presi in prestito e alla ragazza di Soi Cowboy che non ho mai più rivisto. Ripenso anche alla mia ex, quella che ha sposato l'americano con la piscina. Se non mi avesse lasciato quell'estate, non avrei mai preso quel prestito con la scusa di essere malato, non sarei mai tornato altre dieci volte in cerca di qualcosa che non sapevo nemmeno nominare, e non sarei mai finito in un ristorante di Koh Samui a fare domande stupide sul menu alla donna con cui oggi condivido casa, figlie e una vita intera.

Non tutte le storie della Thailandia finiscono male. La mia di certo no.