J'ai dépensé mon prêt étudiant pour une semaine de chagrin d'amour à Bangkok. J'y suis retourné neuf fois de plus, et lors de l'un de ces voyages, j'ai rencontré ma femme.

J'ai perdu ma première petite amie sérieuse au profit d'un Américain plein d'argent, et sans le savoir, cette perte a fini par me mener à la vie que j'ai aujourd'hui.

Enfant, je passais mes étés en Californie, où nous avions de la famille, si bien que les Américains ne m'ont jamais paru particulièrement exotiques ni intéressants. Le temps allait prouver que c'était une erreur de calcul assez sérieuse.

J'étudiais à Sheffield, dans le nord de l'Angleterre. Elle était japonaise, dans la même année que moi, et pendant un an et demi elle a été ce qui ressemblait le plus à un avenir que j'avais imaginé à dix-neuf ans. On parlait d'aller au Japon ensemble un été, de ce qu'on ferait après le diplôme, ce genre de discussions qu'on a quand on croit encore qu'une histoire d'université peut durer toute une vie.

Un été, elle est partie à Los Angeles voir une cousine. Elle est revenue différente. Elle avait rencontré un Américain, nettement plus âgé qu'elle, du genre avec une maison avec piscine et un travail qui sonnait important sans que personne ne sache vraiment expliquer en quoi il consistait. Elle me l'a annoncé au téléphone, avec la voix calme de quelqu'un qui a déjà pris sa décision avant même d'appeler. Elle l'a épousé moins d'un an plus tard.

J'avais vingt ans et une fierté en miettes.

C'était en 2005, et j'ai réagi comme réagit n'importe quel étudiant anglais qui vient d'avoir le cœur brisé : mal, et avec de l'argent emprunté. J'ai appelé le secrétariat de la fac, j'ai dit que j'étais malade, j'ai pris la mensualité suivante de mon prêt étudiant avant d'avoir le temps de réfléchir à deux fois, et j'ai réservé une semaine à Bangkok. Dans ma tête, le plan tenait parfaitement la route : l'excès et l'aventure comme remède. À vingt ans, presque n'importe quel plan tient la route.

J'ai atterri au petit matin, frappé par cette chaleur épaisse et humide dès l'ouverture des portes de l'aéroport, celle qu'aucune brochure de voyage ne décrit vraiment bien. Je n'avais pas dormi dans l'avion. Je n'avais aucun plan au-delà de tenir la semaine sans être à sec avant le dernier jour, chose que, comme la suite l'a montré, j'ai largement sous-estimée.

Sans vraiment savoir ce que je cherchais, sachant seulement que je ne voulais pas rester à Sheffield à regarder la pluie tomber, j'ai passé les premières nuits à Nana Plaza, à suivre deux autres Anglais de mon auberge qui étaient là depuis plus longtemps et qui s'étaient improvisés guides. Nana avait un côté parc d'attractions, tout en lumières et haut-parleurs, et ça me laissait froid. C'est un soir, en dérivant vers Soi Cowboy, que j'ai compris, presque immédiatement, que cette rue-là me correspondait bien davantage. Moins artificiel. Plus de vrai bruit, moins d'enseignes clignotantes.

Les nuits suivantes, en explorant le quartier seul, j'ai trouvé un bar de trois étages qui, à mon goût, reste le meilleur endroit où j'aie jamais mis les pieds. Chaque étage avait sa propre musique, sans qu'aucune ne déborde sur les autres, et les boissons étaient raisonnables, même pour le budget d'un étudiant anglais. Dès la troisième soirée, le personnel me reconnaissait en entrant, ce qui, à vingt ans et sans personne à la maison attendant un coup de fil, ressemblait à une petite victoire. J'y suis retourné chaque soir qu'il me restait dans la ville, comme on retourne vers un coin où, pour la première fois depuis des mois, on ne pense à personne d'autre.

Une de ces nuits, j'ai rencontré une fille qui, sans le vouloir, a fait un meilleur travail que n'importe quel thérapeute pour me sortir le chagrin du corps. À la fin de la nuit, elle m'a remercié, ce à quoi je ne m'attendais absolument pas, et dont je me souviens encore aujourd'hui avec plus d'affection que la situation ne le mérite probablement. On n'a pas beaucoup parlé. Ce n'était pas nécessaire.

J'ai passé le reste de la semaine à regarder mon argent s'évaporer en Baht, nuit après nuit, jusqu'à me sentir comme le joueur fauché classique, debout au bord de la table, regardant les autres continuer à jouer avec des jetons qu'il n'a plus. J'ai fait le calcul le dernier jour, assis à l'aéroport en attendant mon vol, et il me restait tout juste de quoi payer un sandwich et un café. Je suis rentré à Sheffield sans un sou, avec sept jours de gueule de bois accumulée et une idée bien claire en tête : la prochaine fois, je reviendrais mieux financé.

---

Deux ans ont passé. J'étais en dernière année d'université et, entre des jobs d'été, un job de week-end que je détestais et plus de discipline que je ne m'en connaissais, j'avais réussi à économiser environ trente mille livres. Au début de la vingtaine, j'ai fait une dizaine de voyages en Thaïlande : Bangkok à nouveau, Pattaya, les îles, à peu près tout ce qu'on peut voir sans quitter le pays. Chaque voyage était différent du précédent. Chaque fois, je rentrais en Angleterre un peu moins brisé que la fois d'avant.

Lors de l'un de ces voyages, à Koh Samui, j'ai rencontré la femme qui est aujourd'hui ma femme.

Pas de bar à trois étages ni de Soi Cowboy cette fois-ci. Je l'ai rencontrée en plein jour, dans un restaurant donnant sur la plage où elle travaillait depuis l'âge de seize ans, d'abord comme serveuse puis, au moment où je l'ai rencontrée, gérant pratiquement seule le service du déjeuner. Je lui ai posé une question assez idiote sur le menu, juste pour continuer à lui parler une minute de plus. Elle a compris exactement ce que je faisais, et me l'a fait savoir sans dire un mot, avec un demi-sourire qui, des années plus tard, me désarme encore de la même façon qu'à la première fois.

Je suis resté à Koh Samui le reste de ce voyage, changeant mes plans sans prévenir personne chez moi, et j'y suis retourné le mois suivant sous prétexte de vacances que personne dans ma famille n'a vraiment cru. Pendant les deux années suivantes, j'ai fait le reste de mes dix voyages presque toujours vers le même endroit, restant un peu plus longtemps chaque fois et lui parlant un peu plus chaque fois, jusqu'à ce que les visites cessent d'être des vacances et deviennent toute la raison du voyage. J'ai rencontré sa famille, appris à manger tout ce qu'elle me mettait devant sans demander ce que c'était, et appris aussi, plus lentement, à arrêter de comparer chacun de ses gestes à ceux de celle qui m'avait quitté à Sheffield.

Je l'ai demandée en mariage sur la même plage où je l'avais rencontrée, quelques années après cette première conversation idiote sur le menu. On s'est mariés peu après, un petit mariage, presque toute sa famille et presque aucun de mes amis, qui n'ont vraiment cru que c'était sérieux qu'en voyant les photos.

Je l'ai convaincue de venir en Angleterre, d'abord en visite puis pour de bon, et ça remonte à plus de dix ans maintenant. Ça n'a pas été facile pour elle les premiers hivers : le froid, le manque de lumière, une langue qu'elle maîtrisait mais qui sonnait différemment dans la bouche de mes voisins. Aujourd'hui, elle vit avec moi dans le nord de l'Angleterre, dans une ville nettement plus grise que Koh Samui, et nous avons deux filles qui sont, sans aucune concurrence possible, la meilleure chose qui me soit jamais arrivée. Elles parlent thaï avec leur mère à la maison et corrigent ma prononciation à chaque fois que j'essaie, sans aucune pitié.

Parfois je repense à cette semaine de 2005, à l'argent emprunté et à la fille de Soi Cowboy que je n'ai jamais revue. Je repense aussi à mon ex, celle qui a épousé l'Américain à la piscine. Si elle ne m'avait pas quitté cet été-là, je n'aurais jamais pris ce prêt sous prétexte d'être malade, jamais fait dix voyages de plus à chercher quelque chose que je ne savais même pas nommer, et jamais fini dans un restaurant de Koh Samui à poser des questions idiotes sur le menu à la femme avec qui je partage aujourd'hui une maison, des filles et toute une vie.

Toutes les histoires de Thaïlande ne finissent pas mal. La mienne, certainement pas.