Bevor ich nach Bangkok flog, kaufte ich in New York eine gefälschte Rolex für vierzig Dollar. Es war die klügste Entscheidung der ganzen Reise.

Ich war seit drei Monaten geschieden, als mein Kumpel Dave mir sagte, ich bräuchte eine Reise, die mir den Glauben an irgendetwas zurückgeben würde. Woran genau, sagte er nicht. An Frauen, an mich selbst, an die Idee, dass es ein Leben gibt, nachdem man Papiere unterschrieben und eine Wohnung hälftig aufgeteilt hat.

Zu dem Zeitpunkt hatte ich genug von den immer gleichen Gesprächen, den immer gleichen Apps, davon, Fremden zwanzig Minuten lang dieselbe Scheidungsgeschichte zu erzählen, während sie höflich interessiert taten und dabei aufs Handy schielten. Dave sagte es unverblümt: Ich müsse das Land verlassen, bevor ich bei jedem Abendessen unerträglich würde.

Ich buchte noch am selben Abend Flüge nach Bangkok, halb im Scherz. Am nächsten Morgen fühlte es sich nicht mehr wie einer an.

Die Route hatte einen Nachtstopp in New York. Ich ging allein zum Abendessen, den Kopf noch voller Anwälte und aufgeteilter Möbel, und auf dem Gehweg hielt mich ein Straßenhändler mit einem Koffer voller Uhren an.

Er zog eine Rolex heraus und legte sie mir in die Hand, als würde er mir etwas Heiliges übergeben. Die Verarbeitung war makellos. Das Gewicht, das Glas, das Ticken des Sekundenzeigers. Hätte ich nicht gewusst, dass er achtzig Dollar dafür verlangte, hätte ich geschworen, es sei dasselbe Modell, das mein Schwager zu Hochzeiten trug.

„Gleiches Gewicht wie das Original", sagte er, todernst, als wäre damit jede moralische Frage zum Geschäft geklärt. Ich fragte, ob er mir das schriftlich gebe. Er lachte lauter als ich.

Ich handelte ihn auf vierzig herunter. Zog sie mir gleich dort auf der Straße an und schaute den Rest des Abendessens immer wieder aufs Handgelenk, wie ein Teenager mit seiner ersten echten Uhr.

Ich hatte überlegt, meine echte Uhr mit auf die Reise zu nehmen. Am Ende ließ ich sie sicherheitshalber in einer Schublade zurück. Ob es Instinkt war oder einfach Faulheit, weiß ich bis heute nicht, aber im Rückblick war es die rentabelste Entscheidung meines Erwachsenenlebens.

Achtzehn Stunden später landete ich in Bangkok, die falsche Uhr am Handgelenk und keinen Plan über den Namen des Hotels hinaus.

Die ersten beiden Nächte verbrachte ich planlos, zog von Bar zu Bar und ließ die Stadt für mich entscheiden. Und irgendwann fiel mir etwas Merkwürdiges auf: Die Leute starrten auf die Uhr.

Niemand sagte etwas. Niemand erwähnte die Marke. Aber ich sah, wie Finger über die Lünette strichen, wenn mir jemand ein Getränk einschenkte, wie Blicke einen Moment zu lange auf dem Zifferblatt hängen blieben, wie hinter den Augen gerechnet wurde. Ich fand es komisch. Das Ding hatte weniger gekostet als die Runde Bier vor mir, und trotzdem schien es mehr Türen zu öffnen als alles, was ich den ganzen Abend gesagt hatte.

Ich fing an, ein bisschen damit zu spielen. Ließ das Handgelenk länger als nötig auf der Theke liegen, drehte die Uhr ins Licht, wenn sich jemand näherte. Es war kein Stolz auf das Objekt selbst, es war die Komik der Sache: vierzig Dollar kauften dieselbe Aufmerksamkeit, die mich zu Hause einen Kredit gekostet hätte.

Ein Barkeeper nannte mich in der zweiten Nacht sogar „Farang mit Glück", während er auf mein Handgelenk zeigte, und ich hob mein Glas, als würde ich es wirklich glauben.

In einer dieser Nächte kam ich mit zwei Frauen ins Gespräch, Mint und Fah, in einer Bar, die sich schon wie meine eigene anfühlte. Wir redeten, wir tranken, der Abend kippte in etwas, das ich nicht aufhalten wollte. Kein Bedauern dabei, überhaupt keins.

Am nächsten Tag, verkatert und hungrig, ging ich in der Nähe des Hotels essen. Am Nachbartisch saß eine Frau allein, älter als die vom Vorabend, mit einer Art zu sitzen, die einen ruhigen Respekt einforderte, ohne es zu versuchen.

Wir unterhielten uns eine Weile. Ich fragte nach ihrer Nummer, fragte auf zwei weitere Arten noch einmal danach, fragte, was sie beruflich mache. Auf alles antwortete sie mit derselben Gelassenheit, ohne irgendetwas preiszugeben.

Sie sagte, wenn es mir wirklich ernst damit sei, sie kennenzulernen, solle ich am nächsten Tag zur selben Zeit an denselben Tisch zurückkommen. Mehr nicht. Kein Nachname, kein Kontakt, nur diese eine Bedingung.

Das fand ich seltsam genug, um Ja zu sagen.

An diesem Abend ging ich wieder mit Mint und Fah und dem Rest der Leute los, die ich in meiner Stammbar mittlerweile kannte. Jemand fragte nach der Uhr, ich sagte, sie sei ein Geschenk meines Großvaters, und alle ließen es dabei bewenden, auch wenn ich dieselben Blicke wie immer auf meinem Handgelenk bemerkte.

Am nächsten Tag saß sie pünktlich am Tisch. Sie hieß Waan.

Wir verbrachten den ganzen Tag zusammen. Wir mieteten uns etwas zum Fahren und verließen die Stadt, hielten ohne festen Plan an ein paar Orten: einem ruhigen, um diese Uhrzeit fast leeren Tempel, einem Essensstand am Fluss, wo wir auf Plastikhockern saßen, einem kleinen Markt, auf dem sie Obst kaufte und mich beim besten Willen nicht bezahlen ließ.

Bei jedem Halt wechselten wir uns ab, wer bezahlte, fünfzig Baht hier, zweihundert dort, ohne dass einer von uns Buch führte, wer wem etwas schuldete. Sie bezahlte das Boot, das uns über den Fluss brachte; ich bezahlte danach den Kaffee. Nichts davon wirkte berechnet, und vielleicht fühlte es sich gerade deshalb, nach drei Tagen geteilter Runden und Fremder, die den Preis meiner falschen Uhr schätzten, so anders an. Es fühlte sich normal an, fast langweilig im besten Sinne.

Irgendwann am Nachmittag sprachen wir über meine Scheidung, sitzend auf einem Holzsteg, während Lastkähne vorbeizogen. Ich erzählte ihr die echte Version, nicht die verkürzte, die ich Fremden aus den Apps auftischte. Sie hörte zu, sagte nicht viel, und zum ersten Mal auf der ganzen Reise hatte ich nicht das Gefühl, die Stille mit einem Witz füllen zu müssen.

Später, während wir vor der Rückfahrt noch etwas tranken, klingelte ihr Telefon. Eine Freundin wollte dazukommen. Waan zögerte kurz, sagte Ja, und fünfzehn Minuten später stellte sich eine Frau als Bee vor, mit einer völlig anderen Energie als Waan: lauter, schneller, bestellte die nächste Runde, bevor wir die vorherige ausgetrunken hatten.

Aus dem Nachmittag wurde Abend, und der Abend wurde ziemlich chaotisch. Ein Trinkspruch nach dem anderen, irgendwo nebenan Karaoke im Hintergrund, Bee, die alle zwei Minuten das Thema wechselte, Waan, die über etwas lachte, das ich nie ganz verstand. Irgendwann fragte mich Bee, ganz beiläufig, wie lange ich noch in Bangkok sei und in welchem Hotel ich wohne. Ich sagte es ihr, ohne zweimal nachzudenken, noch immer überzeugt, dieser Abend unterscheide sich kaum von jedem anderen langen, feuchtfröhlichen Essen.

Irgendwann beendeten wir den Abend. Wir drei liefen zurück zum Hotel, und Waan und Bee verabschiedeten sich von mir vor dem Eingang, unter Umarmungen und Gelächter, noch getragen von der letzten Runde.

Ich ging etwas schwankend auf mein Zimmer, glücklich, und dachte, Dave habe mit dieser Reise vielleicht recht gehabt. Auf halbem Weg über den Flur schaute ich aus Gewohnheit auf mein Handgelenk, nur um die Uhrzeit zu checken.

Keine Uhr.

Ich hatte keine Nummer von beiden. Keinen Nachnamen, keine Adresse, keine einzige Möglichkeit, den Weg zurück zu jenem Restauranttisch zu finden, an dem alles begonnen hatte. Rein gar nichts.

Ich lachte allein im Flur, länger, als ich zugeben möchte. Vierzig Dollar für zwei Nächte, an die ich mich wirklich erinnern werde, plus eine kostenlose Lektion darüber, wie schnell ich jemandem vertraue, den ich kaum kenne.

Am nächsten Morgen, in meiner Stammbar, fragte jemand nach der Uhr. Ich sagte, sie sei zum Diamantenwechsel unterwegs. Niemand zweifelte auch nur eine Sekunde, und ich genoss den Rest der Reise weiter, als wäre nichts gewesen, weil ich im Grunde nicht viel verloren hatte.

Ich weiß bis heute nicht, ob Waan das alles von Anfang an, von diesem ersten Tag am Tisch an, geplant hatte, oder ob sie einfach eine Gelegenheit genutzt hat, die sich ihr vor dem Hotel bot. Ich bin mir auch nicht sicher, ob das großartig etwas ändert.

Was ich weiß: Wenn ich das nächste Mal in Bangkok bin, bleibt die echte Uhr wieder in der Schublade, und die falsche kommt vom ersten Tag an mit.