J'ai eu plus de cent correspondances sur une appli de rencontres ma première nuit en Asie. L'une d'elles a traversé une frontière pour me rencontrer, et elle était mariée, avec trois enfants.

Avant le covid, j'ai passé quatre ans à travailler dans l'hydroélectricité dans le nord de la Thaïlande, en Isan et au Laos. Aujourd'hui je mène une vie de bureau plutôt ennuyeuse en Australie, matins tableurs, place de parking attribuée, café instantané, mais ces quatre années m'ont laissé plus d'histoires que je ne peux en retenir, certaines que je n'ai même pas racontées à mes amis les plus proches.

Celle-ci date de ma toute première semaine en Asie du Sud-Est.

J'avais 26 ans, je venais de décrocher mon premier vrai contrat comme ingénieur hydroélectrique, et j'avais quitté une ville agricole du fin fond de l'Australie où mes chances de rencontrer quelqu'un étaient pratiquement nulles. Pas de cinéma, pas de bars avec de nouveaux visages, pas d'applications avec plus de trois profils actifs à cent kilomètres à la ronde. La plupart des week-ends là-bas se résumaient à un repas au pub avec les six mêmes personnes que je connaissais depuis l'école primaire. J'ai atterri à Vientiane sans avoir jamais mis les pieds en Asie, avec un sac trop grand et aucune idée de ce qui m'attendait.

La chaleur était différente dès la sortie de l'aéroport, épaisse, collante, rien à voir avec la chaleur sèche à laquelle j'étais habitué. Puis est venue cette étrange sensation d'avoir remonté le temps : des motos partout, des câbles traversant les rues dans tous les sens, des marchés de rue, des bâtiments qui semblaient ne pas avoir changé depuis quarante ans. Je suis resté planté devant le terminal un bon moment, juste à regarder, avant de chercher un taxi.

La pauvreté était visible partout, des toits en tôle à côté de terrains vagues, des chiens endormis au milieu des ruelles, et pourtant les habitants semblaient heureux, souriant tout le temps, sans cette attitude fermée à laquelle j'étais habitué chez moi. Et les femmes étaient séduisantes, féminines, avec une nature humble complètement différente de tout ce que je connaissais en Australie.

Je suis plutôt en forme, je m'entraîne régulièrement, mais chez moi je n'attirais quasiment jamais l'attention de qui que ce soit, ni à la salle de sport, ni au pub, nulle part. À Vientiane je me suis senti comme une célébrité dès le premier jour. Des regards, des sourires, quelques petits rires entre groupes d'amies quand je passais devant un étal de marché. Je ne savais pas trop quoi en faire, alors je souriais surtout en retour comme un idiot heureux.

Le problème, c'est que presque personne ne parlait anglais, alors toute tentative de conversation dans la rue ou à un stand de nourriture mourait au bout de deux minutes entre gestes et rires nerveux des deux côtés. Le premier soir, seul dans ma chambre d'hôtel sans rien à faire, j'ai téléchargé une application de rencontres, plus par ennui qu'autre chose, sans grande attente. En quelques heures j'avais plus de cent correspondances. Chez moi, dans ma ville, j'avais de la chance si j'en avais une par jour, et généralement de quelqu'un que je connaissais depuis toujours.

J'ai fait défiler sans trop de méthode pendant un moment, encore incrédule devant ces chiffres, jusqu'à ce qu'un profil se démarque des autres. Une femme thaïlandaise nommée Noi, un peu plus âgée que moi, vivant à Bangkok mais actuellement en visite chez sa famille juste de l'autre côté de la frontière, à Nong Khai. Nous avons commencé à nous écrire ce soir-là. Je lui ai dit que je venais d'arriver, que je ne connaissais personne en ville, et que l'idée de passer toute la semaine seul me rendait un peu nerveux. Je lui ai demandé, à moitié en plaisantant, si elle voulait traverser jusqu'à Vientiane pour me rencontrer. Elle a accepté sans faire d'histoires, comme si traverser une frontière pour rencontrer un inconnu était la chose la plus normale du monde.

Nous nous sommes retrouvés devant un restaurant le lendemain, en milieu d'après-midi. Impressionnante. Petite, mince, une silhouette superbe, aucun tatouage, habillée comme si elle sortait tout droit d'un magazine plutôt que d'une ville frontalière. Elle parlait un anglais parfait, à peine un accent, qu'elle disait avoir appris en vivant en Europe pour le travail pendant quelques années. Sur le moment, ça m'a semblé une explication tout à fait raisonnable, même impressionnante.

Avec quelques années de Thaïlande en plus derrière moi, j'ai fini par comprendre qu'un anglais aussi bon signifie généralement des petits amis anglophones, pas des écoles de langues ni des échanges culturels. Mais ça, je l'apprendrais bien plus tard, avec d'autres femmes, dans d'autres villes.

Nous avons commandé une table entière de plats qu'elle a choisis sans même regarder le menu, comme si c'était son restaurant habituel, et elle m'a convaincu d'essayer des crevettes crues arrosées de citron vert et de piment, que mon estomac a accueillies avec beaucoup moins d'enthousiasme que moi. Nous avons beaucoup ri, elle corrigeant ma prononciation de quelques mots de thaï, moi essayant de ne pas trop penser aux crevettes. Puis des verres dans un bar surplombant le Mékong, la nuit tombée, les lumières de la Thaïlande scintillant de l'autre côté de l'eau. Puis retour à son hôtel, l'un des plus beaux du Laos, hall en marbre, un groom qui nous a ouvert la porte comme si nous étions quelqu'un d'important, ce qui, tout juste sorti d'une ville de trois rues, m'a donné l'impression d'être entré dans la vie de quelqu'un d'autre.

Puis une boîte de nuit bondée un mardi quelconque, une chose qui m'aurait paru impossible un soir de semaine chez moi, musique thaïlandaise assourdissante, tours de bière géantes sur chaque table, fête jusqu'au petit matin. Je n'arrivais pas à croire qu'une femme aussi menue puisse suivre mon rythme en boisson, puis me dépasser, sans que ça ne se voie jamais.

Soupe de nouilles à un stand de rue à quatre heures du matin, assis sur des tabourets en plastique sous un néon, entourés de gens qui semblaient avoir passé la même nuit que nous, tuk-tuk du retour avec l'air chaud sur le visage, et dans l'ensemble une soirée dont je me souviens encore entièrement, dans chaque détail.

Le matin est arrivé et elle est repartie à Nong Khai, de l'autre côté de la frontière.

Nous avons continué à discuter sur WhatsApp les jours suivants, pendant qu'elle rentrait à Bangkok et que je commençais à m'installer sur le projet, apprenant les noms de collègues thaïlandais et laotiens que je n'arrivais pas à prononcer correctement du premier coup. Des messages normaux, une photo prise en vol de temps en temps, des projets vagues de se revoir si jamais je passais par la capitale.

Un soir, n'ayant rien de mieux à faire et avec cette curiosité idiote qui coûte parfois cher, je l'ai cherchée sur Facebook.

Elle était mariée. À un Européen nettement plus âgé qu'elle. Et ils avaient trois enfants ensemble, tous les trois avec ce mélange de traits qui trahissait immédiatement qui était le père.

Les photos montraient clairement que le mari n'était pas seulement plus âgé, il était riche : une maison qui ne semblait pas réelle, piscine et jardin entretenus par quelqu'un d'autre qu'elle, des voitures que je ne pourrais jamais me permettre même en travaillant encore trente ans, des vacances remplissant des albums entiers dans des endroits que je n'avais vus que dans des magazines. Je suis resté un moment à fixer l'écran, à faire défiler les photos en arrière, cherchant une date, quelque chose qui contredirait tout ça. Je n'ai rien trouvé de tel. Si quoi que ce soit, les photos plus anciennes rendaient les choses pires encore : ce n'était pas récent, c'était visiblement ainsi depuis des années.

J'ai grandi dans une famille plutôt conservatrice et j'ai toujours respecté le mariage comme une sorte de ligne qu'on ne franchit pas, alors je ne savais pas trop quoi ressentir. Je ne le savais pas avant, donc techniquement ce n'était pas ma faute, mais il m'est quand même resté un malaise qui ne s'est pas dissipé facilement.

J'ai décidé de ne rien dire ni de la confronter. J'ai tourné ça dans ma tête pendant quelques jours, pensant à lui écrire quelque chose, une question indirecte pour voir ce qu'elle répondrait, mais finalement je n'en voyais pas l'intérêt. Il n'y avait rien à y gagner, et je ne voulais pas être celui qui provoquerait un drame dans la famille de quelqu'un d'autre, à des milliers de kilomètres, dans un pays où j'habitais depuis une semaine et elle depuis toute sa vie. J'ai simplement laissé filer, arrêté d'y penser, et avec le temps, sans jamais de conversation gênante, nous avons complètement arrêté de nous écrire.

Ce fut une entrée en matière plutôt brutale dans une réalité qu'il me faudrait des années, et pas mal d'autres femmes, pour vraiment comprendre : le mariage ne veut pas dire la même chose pour tout le monde, et une alliance au doigt ne raconte pas toujours toute l'histoire, surtout quand le mari vit à un vol d'avion et que l'argent suffit pour que personne ne pose trop de questions.

Le plus drôle, avec le recul et quatre années entières de Thaïlande et de Laos derrière moi, c'est que si sa famille n'avait pas été en visite à Nong Khai cette semaine-là précisément, elle n'aurait jamais traversé jusqu'à Vientiane pour me rencontrer. Toute la soirée, la boîte de nuit, les crevettes crues, la soupe de nouilles à quatre heures du matin, tout reposait entièrement sur une coïncidence de calendrier familial de l'autre côté d'une frontière. Un simple hasard géographique.

Ce fut une semaine qui ouvre les yeux, la toute première que j'ai passée en Asie, et je n'étais même pas encore arrivé en Thaïlande. Les quatre années qui ont suivi m'ont donné bien d'autres histoires du genre, certaines pires, une ou deux même meilleures, mais aucune ne m'est restée aussi gravée que celle-ci, justement parce que c'était la première. Elle a donné le ton à tout ce qui a suivi, d'une façon que je n'apprécie vraiment que maintenant, assis à un bureau de l'autre côté du monde.