12 500 bahts pour deux bouteilles de vin. En descendant du taxi, j'ai vu le gérant monter avec elle.

Je reviens tout juste de Bangkok, où je me suis fait arnaquer assez simplement, pour être honnête. Je l'ai vu venir, mais pas assez vite pour l'éviter complètement.

Je suis autrichien, 44 ans, et j'ai rencontré une femme sur Thai Friendly quelques jours avant mon voyage, en tuant le temps à l'aéroport de Vienne en attendant le vol. Elle s'appelait Fon, 37 ans, un profil avec des photos soignées et une conversation fluide dès le premier message, du genre qui fait baisser la garde sans qu'on s'en rende compte. Je lui ai dit dans quel quartier de la ville je logeais sans y réfléchir à deux fois, presque en passant, ce que je sais maintenant être la première erreur de la soirée, celle qui a ouvert la porte à tout le reste. On a convenu de se voir le deuxième soir de mon séjour, après une première journée passée juste à me promener et m'habituer à la chaleur.

Elle est arrivée pile à l'heure devant l'hôtel, habillée avec plus de soin qu'on ne s'y attendrait généralement pour un premier rendez-vous, et on a pris un taxi directement jusqu'à un restaurant thaïlandais qu'elle disait bien connaître, un de ses endroits préférés du quartier, où selon elle on la traitait toujours à merveille. À peine assis, elle a commencé à commander pratiquement tout le menu, plat après plat sans pause ni me consulter, plus une bouteille de vin rouge à 2 500 bahts, me disant que c'était tout ce qu'elle buvait, avec un naturel qui ne m'a pas paru étrange du tout sur le moment.

L'addition était conséquente, bien plus que ce que j'avais calculé mentalement en mangeant. Je l'ai payée sans broncher, sortant la carte presque par réflexe. La chimie semblait bonne, rires faciles, contact visuel constant, sa main effleurant la mienne sur la table de temps en temps, le genre de soirée qu'on espère quand on tente sa chance avec un rendez-vous via une appli après des mois sans rien de tel.

Ensuite elle a proposé un spectacle non loin, cinq minutes à pied, a-t-elle dit, rien de bien méchant, me prenant la main pour traverser la rue au milieu de la circulation de mobylettes. On a fini dans un établissement plutôt louche, lumières colorées tamisées et musique de fond assez forte pour rendre impossible toute vraie conversation, tables basses avec des coussins au lieu de vraies chaises, où elle a commandé une autre bouteille du même vin rouge sans même me demander mon avis, levant deux doigts vers le serveur comme quelqu'un qui connaît déjà l'endroit par cœur. Des amuse-bouches sont apparus les uns après les autres sans que personne ne les commande à voix haute, du melon coupé en petits morceaux, de l'ananas, quelques entrées supplémentaires que je n'ai jamais vraiment identifiées dans la pénombre. Un homme thaïlandais s'est assis à notre table sans que personne ne l'y invite, portant un polo sombre avec le logo de l'établissement brodé sur la poitrine, et elle l'a présenté comme le gérant, tout naturellement, comme si c'était la chose la plus normale du monde qu'il se joigne à nous.

Un verre entamé dans la deuxième bouteille, tous les signaux allaient dans le bon sens, du moins c'est ce qu'il me semblait à l'époque. Elle dansait collée contre moi entre les tables, la musique thaïlandaise à un volume rendant toute conversation sérieuse impossible, soutenait mon regard plus longtemps que d'habitude, riait à mes blagues les plus faibles comme si elles étaient vraiment drôles, posant sa main sur mon bras à chaque éclat de rire. Tout indiquait une bonne soirée, aucun doute raisonnable dans ma tête à ce moment-là, pas le moindre indice que quelque chose clochait.

Vers minuit, l'addition est arrivée.

12 500 bahts.

Quand j'ai commencé à questionner le montant, passant le doigt sur chaque ligne de l'addition qui ne collait pas vraiment, comptant mentalement combien de verres on avait vraiment bus par rapport à ce qui était noté, elle m'a dit, baissant la voix mais avec une vraie fermeté, de ne pas l'embarrasser devant tout le monde, qu'elle allait perdre la face si je continuais à insister sur le sujet devant le gérant et le reste du personnel qui commençait déjà à jeter des coups d'œil vers notre table.

Je n'avais plus de liquide sur moi, à peine quelques centaines de bahts en petite monnaie dans la poche, donc j'ai dû aller chercher un distributeur à deux rues de là, marchant seul dans une rue mal éclairée, me disant que ce n'était rien, qu'on allait de toute façon rentrer ensemble à l'hôtel après, que ce n'était qu'un mauvais moment avant la bonne soirée qui restait encore à venir.

On est retournés à table, j'ai payé le reste en liquide devant elle et le gérant, qui a compté les billets avec un calme qui, avec le recul, me paraît assez révélateur. On a pris un taxi ensemble, et là elle a dit, avec un air d'inquiétude soudaine, que sa fille était à la maison, affamée, l'attendant, et a demandé au chauffeur de me déposer d'abord à mon hôtel avant de continuer vers l'endroit où elle vivait réellement.

En descendant du taxi, déjà devant l'entrée de l'hôtel avec la clé de ma chambre encore dans la poche, j'ai vu le gérant de l'établissement sortir du même bâtiment par une porte latérale, mais cette fois en vêtements de ville, un simple t-shirt et des tongs, sans le polo de l'uniforme d'avant, et monter dans le même taxi avec elle sans la moindre précipitation ni tentative de se cacher, comme quelqu'un qui rentre chez lui après un service de travail ordinaire.

Petit ami. Évidemment.

Une arnaque classique, exécutée avec une belle aisance, presque de l'élégance si on prend le temps de l'analyser froidement après coup. Le restaurant choisi avec soin, l'établissement du spectacle comme deuxième étape déjà planifiée à l'avance, la fausse alchimie du début à la fin, la culpabilité liée à la perte de face comme mécanisme pour faire payer sans plus de questions, et la sortie parfaitement chorégraphiée dès que l'argent était déjà entre ses mains.

En y repensant maintenant à tête reposée, chaque pièce s'emboîtait de façon presque trop précise pour être improvisée. Le gérant qui apparaît sans que personne ne l'appelle, les boissons qui arrivent juste au bon moment pour maintenir l'ambiance, l'excuse de la fille affamée préparée à l'avance pour nous séparer sans que ça paraisse suspect. Ils devaient faire ça depuis un bon moment, avec assez de pratique pour que tout paraisse spontané alors qu'en réalité rien ne l'était.

Ce qui me dérange le plus, honnêtement, ce n'est pas tant l'argent perdu ce soir-là, qui n'était pas non plus une somme à ruiner ma vie, loin de là, mais la façon dont chaque partie de l'arnaque s'est emboîtée avec la suivante, sans aucune fissure visible avant qu'il ne soit déjà trop tard pour réagir. J'ai passé une bonne partie du vol retour vers Vienne à repasser toute la séquence dans ma tête, essayant d'identifier le moment exact où j'aurais dû comprendre, et honnêtement il y en avait plusieurs, pas un seul.

Je ne raconte pas ça pour dire que Bangkok est un endroit dangereux ni pour généraliser sur qui que ce soit qui y vit, la grande majorité des gens que j'ai croisés pendant ce voyage étaient parfaitement aimables et honnêtes. Je le raconte parce qu'à 44 ans je pensais avoir assez vu pour ne pas tomber dans quelque chose d'aussi évident vu avec le recul, et un bon dîner avec du vin rouge et un sourire facile a prouvé le contraire.

Ne dites pas aux filles où vous logez avant de les avoir rencontrées en personne au moins une fois, cette information en trop ne sert qu'à mieux planifier comment vous séparer de votre argent. Et si une addition arrive qui ne ressemble à rien de ce que vous avez commandé, vous êtes déjà dans une arnaque, il n'y a plus de retour en arrière possible à ce stade. Partez avant même que ne commence la conversation sur la perte de la face, parce qu'au moment où elle démarre, c'est déjà vous qui avez perdu, pas elle.