Ich reise seit 1986 nach Thailand. Niemand hatte je meine Geschenke weggeworfen, bis Som.

Ich bin Norweger, gehe auf die 60 zu, und reise seit 1986 nach Thailand, als ich buchstäblich mit einem Schnellboot von meinem Schiff aus in Pattaya an Land ging, das in der Bucht ankerte und auf das Löschen der Ladung in Laem Chabang wartete. Ich erinnere mich an dieses erste Mal mit einer Klarheit, die mich selbst überrascht, die klebrige Hitze, der Strand noch ohne die Hälfte der Hotels, die er heute hat, und eine Gruppe Besatzungskollegen, so grün wie ich selbst, alle mit demselben Gesichtsausdruck, der besagte, dass sie kaum glauben konnten, wo sie gelandet waren.

Seitdem bin ich Dutzende Male zurückgekehrt, erst als Seemann, später im Ruhestand einfach nur zum Vergnügen. Ich kenne die Tricks, ich habe im Laufe der Jahre fast alles gesehen, die Geschichten, die sich von Bar zu Bar wiederholen, die Muster, die man fast unwillkürlich zu erkennen lernt. Wenn ich euch also sage, dass ich trotzdem überrumpelt wurde, dann nehmt das ernst, denn mich in diesem Stadium meines Lebens noch zu überraschen, ist nicht leicht.

Ich lernte eine Frau namens Som über eine Dating-App kennen, 34 Jahre alt, ein gut bezahlter Job bei einer Firma in Bangkok, die Art Profil, auf die man auf solchen Apps nicht allzu oft trifft. Sie hatte ein eigenes gutes Einkommen, und die Gespräche online waren von Anfang an großartig, klug, witzig, fähig, sich stundenlang über alles Mögliche zu unterhalten. Wir sprachen und telefonierten täglich per Video, manchmal stundenlang am Stück, ohne je richtig davon genug zu bekommen, und als ich den Flug buchte, hatte ich schon das Gefühl, sie wirklich zu kennen, nicht wie eine Fremde auf der anderen Seite eines Bildschirms.

Sie erklärte sich bereit, mich vom Flughafen abzuholen, und da stand sie am Ankunftsausgang in einem Kleid, atemberaubend, mit einem Lächeln, das mich fast die knapp zwölf Flugstunden vergessen ließ. Sie brachte mich direkt zum Abendessen an einen Ort, den sie sorgfältig ausgesucht hatte, eines dieser Restaurants mit Flussblick, auf die man nicht einfach zufällig stößt, und wir unterhielten uns bis spät in die Nacht, als würden wir uns schon seit Jahren persönlich kennen. Die ersten Tage waren gut, ehrlich gesagt, von der Art, die einen glauben lässt, endlich Glück gehabt zu haben nach so viel Zeit, in der man allein hin- und hergereist war.

Dann begannen die Risse sich zu zeigen, zunächst allmählich, dann immer offensichtlicher. Som hing ständig am Handy, geschäftliche Anrufe zu Zeiten, die mir für ein Büro seltsam vorkamen, Videoanrufe mit dem Bildschirm so gekippt, dass ich nie richtig sah, mit wem sie sprach, Chat-Sitzungen, die nie endeten, kaum eine volle Minute Pause, nicht einmal beim Essen.

Ich begann mich einsam zu fühlen, obwohl direkt neben mir jemand war, im Hotelbett oder am Restauranttisch, den Blick auf den Bildschirm statt auf mich gerichtet. Ich erwähnte es ein paar Mal, vorsichtig, um nicht zu jammern oder wie ein eifersüchtiger alter Mann zu klingen, aber sie wischte es jedes Mal beiseite, mit einer Handbewegung und einem „das ist nur Arbeit, du verstehst das nicht", das mit jedem Tag hohler klang.

Schließlich sagte ich ihr, dass ich an diesem Abend allein etwas trinken gehen würde, und erklärte ihr genau, warum. Sie sagte mir, ich solle Spaß haben, in einem Ton, der sehr deutlich machte, dass sie das keineswegs so meinte.

Ich sprang gegen 18 Uhr in ein Taxi Richtung Soi Cowboy, das Neonlicht schon an, obwohl noch reichlich Tageslicht am Himmel war. Ich setzte mich in eine meiner Stammbars, trank in Ruhe ein paar Drinks, kaufte einigen Bardamen Getränke, plauderte mit ein paar Leuten, ohne größeres Ziel, als die Zeit totzuschlagen und mit ein paar vertrauten Gesichtern aus der Gegend alte Zeiten aufleben zu lassen. Nichts Ungewöhnliches für jemanden, der seit fast vierzig Jahren in diesem Land ein- und ausgeht, die Art ruhigen Abend, den ich schon hunderte Male zuvor gehabt hatte, ohne dass es jemand groß beachtet hätte.

Ich kehrte vor 23 Uhr zurück, genau wie ich es ihr versprochen hatte, hielt mein Wort auf die Minute genau. Kam um 22:45 Uhr an, fuhr im Aufzug hoch und dachte schon an Dusche und Bett, und sah beim Betreten des Zimmers auf mein Handy, um zwanzig verpasste Anrufe zu finden, einen nach dem anderen, alle von ihr, manche kaum zwei Minuten auseinander.

Das Telefon klingelte sofort. Es war ein Videoanruf von Som, die schrie, wo ich sei, die Kamera zitterte in ihrer Hand, so aufgewühlt war sie. Ich sagte ihr, ich sei zurück im Hotel, säße auf dem Bett, ruhig, genau wie versprochen. Sie legte auf, ohne ein weiteres Wort, ohne mir überhaupt Zeit zu lassen, den Satz zu beenden. Ich legte mich ins Bett, schaltete den Fernseher ein und zappte, ohne groß darauf zu achten, und kurz danach stürmte sie mit dem Schlüssel, den sie noch hatte, ins Zimmer, warf die Dinge, die ich ihr diese Woche gekauft hatte, in den Mülleimer, eine Kette und ein paar andere Kleinigkeiten, die sie noch nicht einmal getragen hatte, packte hastig ihre Sachen, kaum dass sie mich ansah, und ging, wobei sie die Tür so laut zuschlug, dass der ganze Flur es gehört haben muss.

Als ich verarbeitet hatte, was gerade passiert war, wurde mir klar, dass sie noch einen Zimmerschlüssel hatte. Buchte über mein Handy ein anderes Hotel in der Nähe der Nana Plaza, packte hastig meine eigene Tasche und ging, ohne auch nur an der Rezeption zum Auschecken vorbeizuschauen.

Ich ging ohne mein Handy nach Nana, schaltete es absichtlich aus und ließ es unten in meinem Koffer, damit sie mich diese Nacht auf keine Weise erreichen konnte. Hatte einen großartigen Abend, ruhig, ohne jede Unterbrechung, ein entspanntes Abendessen allein, ein paar Bier, genoss eine Stille, die ich seit Tagen nicht richtig gehabt hatte.

Kam am nächsten Tag zu fast fünfzig verpassten Anrufen auf dem Bildschirm zurück, eine Zahl, die ich bis heute kaum ganz glauben kann. Ich erklärte ihr den Grund für den Hotelwechsel, ruhig, ohne auch nur einmal die Stimme zu heben, und sie weinte und entschuldigte sich immer wieder, mit Tränen, die echt wirkten, und Versprechen, dass von nun an alles anders sein würde. Es änderte überhaupt nichts. Am nächsten Morgen sagte ich ihr, ich hätte meinen Flug geändert und würde früher abreisen. Das stimmte nicht, ich wollte nur für den Rest der Reise meine Ruhe haben, ohne weitere nächtliche Dramen.

Ich verbrachte die verbliebenen Tage damit, gut zu essen an Orten, die ich schon seit Jahren ausprobieren wollte und nie Zeit dafür gehabt hatte, ein paar Dinge zum Mitnehmen auf den Märkten nahe dem Hotel zu kaufen, und die Stadt auf eigene Faust zu genießen, ohne Eile für irgendetwas oder irgendjemanden, ohne alle zwei Minuten aufs Handy zu schauen, ob ein weiterer Anruf kam.

Am eigentlichen Abreisetag wartete Som am Flughafen mit Blumen und einem handgeschriebenen Entschuldigungszettel, stand in der Nähe der Check-in-Schalter, als hätte sie schon stundenlang dort gewartet. Ich sagte ihr, dafür sei es jetzt zu spät, meine Tasche bereits eingecheckt und die Bordkarte in der Hand. Sie fing vor allen Leuten an zu weinen und versuchte, mich physisch am Arm zu packen, um mich davon abzuhalten, zur Sicherheitskontrolle durchzugehen, mit einer Kraft, die ich ihr nicht zugetraut hätte, bis ein Sicherheitsbeamter herankam, um zu sehen, was los war, und ich mich ruppiger losreißen musste, als mir lieb gewesen wäre.

Zu Hause kamen die Anrufe und Nachrichten wochenlang weiter, zu jeder Tages- und Nachtzeit, ungeachtet des Zeitunterschieds, jedes Mal in einem anderen Ton, mal flehend, mal fast drohend. Dann spürte sie meine Tochter in den sozialen Medien auf und versuchte, sie wegen mir zu kontaktieren, wegen dem, was ich ihr angeblich angetan hätte, schickte ihr Screenshots und lange Nachrichten, in denen sie ihre Version der Dinge darlegte. Das war der letzte Tropfen. Ich rief Som ein letztes Mal an und sagte ihr, ohne zu schreien, aber ohne jeden Zweifel offenzulassen, sie solle mich und meine Familie nie wieder kontaktieren.

Manche Menschen sind einfach so, egal woher sie kommen. Die Eifersucht, die ständige Kontrolle, die völlig überzogene Reaktion auf einen ganz vernünftigen Abend mit ein paar Drinks. Thailand hat kein Monopol auf diese Art von Verhalten, bei weitem nicht.