Llevo yendo a Tailandia desde 1986. Nunca me habían tirado mis regalos a la basura hasta Som.

Soy noruego, estoy a punto de cumplir 60 años, y llevo viajando a Tailandia desde 1986, cuando literalmente puse pie en tierra en Pattaya bajando de una lancha rápida desde mi barco, fondeado en la bahía a la espera de descargar en Laem Chabang. Recuerdo aquella primera vez con una claridad que sorprende, el calor pegajoso, la playa todavía sin la mitad de los hoteles que tiene ahora, y un grupo de compañeros de tripulación tan verdes como yo, todos con la misma cara de no creerse dónde habían acabado.

Desde entonces he vuelto decenas de veces, primero como marino y más tarde ya jubilado, por puro gusto. Conozco los trucos, he visto casi de todo en todos estos años, las historias que se repiten de bar en bar, los patrones que uno aprende a reconocer casi sin querer. Así que cuando os digo que aun así me pillaron desprevenido, tomad nota, porque no es fácil sorprenderme ya a estas alturas de mi vida.

Conocí a una mujer llamada Som en una aplicación de citas, 34 años, un trabajo profesional bien pagado en una empresa en Bangkok, del tipo de perfil que uno no espera encontrarse tan a menudo en esas aplicaciones. Tenía buenos ingresos propios y las conversaciones online eran estupendas desde el primer día, inteligente, con sentido del humor, capaz de mantener una conversación sobre cualquier cosa durante horas. Hablábamos y hacíamos videollamadas todos los días, a veces durante horas seguidas, sin cansarnos nunca del todo, y para cuando reservé el vuelo ya sentía que la conocía de verdad, no como a una desconocida al otro lado de una pantalla.

Aceptó recogerme en el aeropuerto, y allí estaba esperándome junto a la salida de llegadas con un vestido, guapísima, con una sonrisa que casi me hizo olvidar el cansancio de casi doce horas de vuelo. Me llevó directa a cenar a un sitio que ella había elegido con cuidado, uno de esos restaurantes con vistas al río que no se encuentran solo, y hablamos hasta tarde como si lleváramos años conociéndonos en persona. Los primeros días fueron buenos, la verdad, de esos que hacen pensar que uno por fin ha tenido suerte después de tanto tiempo yendo y viniendo solo.

Después empezaron a aparecer las grietas, poco a poco al principio, luego cada vez más evidentes. Som estaba constantemente pegada al móvil, llamadas de trabajo a horas que a mí me parecían raras para tratarse de una oficina, videollamadas con la pantalla inclinada de forma que yo no llegaba a ver bien con quién hablaba, sesiones de chat que no terminaban nunca, apenas paraba un minuto entero ni siquiera durante las comidas.

Empecé a sentirme solo a pesar de tener a alguien justo a mi lado en la cama del hotel o en la mesa del restaurante, mirando la pantalla en lugar de mirarme a mí. Se lo mencioné un par de veces, con cuidado de no sonar demasiado quejica ni parecer un viejo celoso, pero ella lo restaba importancia cada vez, con un gesto de la mano y un "es solo trabajo, tú no lo entiendes" que empezó a sonarme cada vez más hueco a medida que pasaban los días.

Al final le dije que iba a salir a tomar algo yo solo esa noche, y le expliqué el motivo sin rodeos. Ella me dijo que me lo pasara bien, con un tono que dejaba muy claro que no lo decía en serio en absoluto.

Cogí un taxi hasta Soi Cowboy sobre las seis de la tarde, con las luces de neón ya encendidas aunque todavía quedaba luz de sobra en el cielo. Me senté en uno de los bares de siempre, me tomé unas copas con calma, invité a algunas chicas del bar a alguna bebida, charlé con unas cuantas personas sin más pretensión que pasar el rato y recordar viejos tiempos con un par de caras conocidas del barrio. Nada fuera de lo normal para alguien que lleva casi cuarenta años entrando y saliendo de este país, la clase de noche tranquila que había tenido cientos de veces antes sin que nadie le diera mayor importancia.

Volví al hotel antes de las once, tal como le había prometido que haría, cumpliendo mi palabra hasta el minuto. Llegué a las 22:45 en punto, subí en el ascensor pensando ya en la ducha y en dormir, y miré el móvil al entrar en la habitación para encontrarme veinte llamadas perdidas, una detrás de otra, todas de ella, algunas separadas por apenas un par de minutos.

El teléfono sonó de inmediato. Era una videollamada de Som, gritando dónde estaba, la cámara temblando en su mano por lo alterada que estaba. Le dije que ya estaba de vuelta en el hotel, sentado en la cama, tranquilo como había prometido que estaría. Colgó sin decir nada más, sin darme siquiera tiempo a terminar la frase. Me metí en la cama, encendí la televisión y me puse a hacer zapping sin prestarle demasiada atención, y poco después ella entró como una tromba en la habitación con la llave que todavía conservaba, tiró a la papelera las cosas que le había comprado esos días, un colgante y un par de cosas más que ni siquiera había llegado a estrenar, hizo la maleta a toda prisa sin mirarme apenas y se marchó dando un portazo que debieron de oír en el pasillo entero.

Una vez que procesé lo que acababa de pasar, caí en la cuenta de que ella todavía tenía una llave de la habitación. Reservé otro hotel cerca de Nana Plaza desde el móvil, hice mi propia maleta a toda prisa y me fui sin pasar siquiera por recepción para hacer el check out.

Fui hasta Nana sin llevarme el teléfono conmigo, dejándolo apagado en el fondo de la maleta a propósito, para que no pudiera localizarme de ninguna manera esa noche. Pasé una noche estupenda, tranquila, sin ninguna interrupción, cenando solo sin prisa, tomándome un par de cervezas y disfrutando de un silencio que llevaba días sin tener de verdad.

Volví al día siguiente a casi cincuenta llamadas perdidas en la pantalla, un número que todavía hoy me cuesta creer del todo. Le expliqué el motivo por el que había cambiado de hotel, con calma, sin levantar la voz en ningún momento, y ella lloró y se disculpó una y otra vez, con lágrimas que parecían sinceras y promesas de que las cosas serían distintas a partir de entonces. No cambió nada en absoluto. A la mañana siguiente le dije que había cambiado el vuelo y que me iba antes de lo previsto. No era verdad, solo quería tener tranquilidad el resto del viaje sin más sobresaltos ni más dramas de madrugada.

Pasé los días que me quedaban comiendo bien, en sitios que llevaba años queriendo probar y nunca había tenido tiempo, comprando algunas cosas para llevarme a casa por los mercados cerca del hotel, y disfrutando de la ciudad por mi cuenta, sin prisa por nada ni por nadie, sin mirar el móvil cada dos minutos por si había otra llamada.

El día real de mi vuelta a casa, Som estaba esperando en el aeropuerto con flores y una nota escrita a mano pidiéndome perdón, plantada cerca de los mostradores de facturación como si llevara horas esperando allí. Le dije que ya era demasiado tarde para todo eso, con la maleta ya facturada y la tarjeta de embarque en la mano. Empezó a llorar delante de todo el mundo y trató de agarrarme físicamente del brazo para impedir que pasara el control de seguridad, con una fuerza que no me esperaba de ella, hasta que un guardia de seguridad se acercó a ver qué pasaba y tuve que soltarme con más brusquedad de la que me hubiera gustado.

De vuelta en casa, las llamadas y los mensajes siguieron llegando durante semanas, a todas horas del día y de la noche sin importarle la diferencia horaria, cada vez con un tono distinto, unas veces suplicante, otras casi amenazante. Entonces localizó a mi hija en redes sociales y trató de contactarla para hablarle de mí, de lo que según ella yo le había hecho, mandándole capturas de pantalla y mensajes larguísimos explicando su versión de las cosas. Esa fue la gota que colmó el vaso. La llamé una última vez y le dije, sin gritar pero sin dejar lugar a dudas, que no volviera a contactar conmigo ni con mi familia nunca más.

Hay gente así, sin importar de dónde venga. Los celos, el control constante, la reacción completamente desproporcionada ante una noche perfectamente razonable con unas copas. Tailandia no tiene el monopolio de ese tipo de comportamiento, ni mucho menos.