En tres segundos pasó de estar bien a gritarme en plena calle de Chiang Mai. Su prima me explicó por qué.

Soy finlandés, tengo 56 años, divorciado desde hace bastante tiempo, y conocí a una chica de masajes llamada Joy en un viaje anterior a Pattaya, un local pequeño a un par de calles de la playa que un amigo me había recomendado. Con el tiempo me convertí en cliente habitual, volviendo siempre al mismo local cada vez que estaba en la ciudad, pidiendo siempre que fuera ella la que me atendiera si tenía hueco en la agenda esa tarde.

Poco a poco, entre sesión y sesión, empezamos a hablar de más cosas, de nuestras vidas, de dónde éramos, de su familia en Chonburi y de la mía en Helsinki, hasta que un día decidimos hacer un viaje de cinco días juntos a Koh Chang, algo que en su momento me pareció un paso bastante grande para lo que hasta entonces había sido una relación de cliente y masajista. Fue estupendo, la verdad, mucho mejor de lo que me esperaba.

Ella insistió en alquilar una moto para movernos por la isla, algo que no era exactamente mi zona de confort, sobre todo en las curvas más cerradas de las carreteras de montaña que suben hacia la parte oeste, con el motor quejándose en cada subida y yo agarrado al asiento con más fuerza de la que me gustaría admitir. Pero de alguna manera lo conseguimos, parando en playas casi vacías que solo se podían ver desde la carretera, comiendo fruta cortada que comprábamos a los puestos ambulantes, y acabé disfrutando de la libertad de recorrer la isla a nuestro ritmo, parando donde nos apetecía sin depender de nadie más.

También me cuidó muy bien cuando pillé una infección estomacal a mitad del viaje, uno de esos episodios que te dejan tumbado sin fuerzas para nada. Salió sola a buscar comida sencilla, sopa de arroz y agua, para que pudiéramos quedarnos descansando y ver una película en la habitación con el aire acondicionado a tope, sin quejarse ni una sola vez por tener que cambiar los planes que teníamos para ese día. Buenos momentos, de los que uno recuerda con cariño después, incluso sabiendo cómo terminaría todo más adelante.

Aquello fue en febrero de 2020, y todos sabemos lo que pasó después.

Ella se quedó atrapada en casa sin nadie con quien hablar durante los peores meses, con los locales de masajes cerrados durante largas temporadas y sin ingresos fijos, y yo estaba trabajando desde casa también, encerrado en Helsinki con mucho tiempo libre de repente, así que mantuvimos el contacto habitual por Line durante toda la pandemia. Mensajes casi a diario, fotos de lo que estaba cocinando cada una, alguna videollamada de vez en cuando cuando coincidían los horarios. Sinceramente, se agradecía tener a alguien con quien charlar durante aquel periodo tan raro y aislado para todo el mundo, sin saber muy bien cuándo iba a poder volver a viajar de nuevo.

Cuando las cosas empezaron a abrirse de nuevo en octubre de 2022, planeamos un viaje a Chiang Mai y a los pueblos de las colinas, algo bastante distinto a lo que solíamos hacer juntos hasta entonces. Contratamos a un conductor local para que nos llevara por las carreteras estrechas y llenas de curvas que suben hacia las aldeas de las montañas. Fascinante ver las terrazas de cultivo trepando por las laderas, un paisaje que no se parecía en nada a lo que conocíamos de la costa, con niebla baja cubriendo los valles por la mañana y niños saludando desde las puertas de las casas de madera. Aun así, después de un día entero recorriendo aquello, agotados y con las piernas entumecidas de tantas horas en la furgoneta, decidimos volver a Chiang Mai antes de lo previsto.

Encontramos un local de masajes cerca del hotel, un sitio pequeño y familiar que a Joy le hizo mucha gracia por lo parecido que era al suyo, cenamos en un restaurante de al lado bastante decente, tomamos unas copas con las chicas del local que se sentaron un rato con nosotros, y entonces Joy quiso ir a bailar, con esa energía que le entraba de repente algunas noches.

Para ese momento ya llevaba unas cuantas copas encima, whisky con soda que iba pidiendo cada vez más seguido, pero parecía estar bien, animada y de buen humor, riéndose de sus propios chistes más de lo normal. Encontramos un club nocturno cerca de allí, pero estaba bastante tranquilo esa noche y, en lugar de un DJ, había subido al escenario un grupo acústico tocando versiones lentas de canciones conocidas, que no era exactamente lo que ella tenía en mente para esa noche. Decidimos marcharnos a buscar otro sitio con más ambiente.

Al salir a la calle me dijo que volviéramos al local de masajes. Le dije que por mí bien, pero que tenía hambre y prefería comer algo primero antes de decidir nada más.

Pasó de estar perfectamente bien a completamente descontrolada en cuestión de tres segundos, sin ninguna transición intermedia que pudiera detectar, como si se hubiera activado un interruptor en algún sitio dentro de ella. Empezó a gritar, a mover los brazos de un lado a otro, llamándome el número uno de los mentirosos una y otra vez, cada vez más alto y con la gente de la calle empezando a mirar, sin que nada de lo que dijera pareciera calmarla lo más mínimo.

Mantuve la calma, no dije nada, y me centré simplemente en llegar de vuelta al hotel lo antes posible mientras ella me gritaba durante todo el trayecto por las calles de Chiang Mai, con la gente girándose a mirar a nuestro paso.

Ya en el hotel hizo la maleta a toda prisa, tirando la ropa de cualquier manera dentro sin doblarla siquiera, exigió dinero, que al final resultó ser menos de lo que yo ya tenía pensado darle de todos modos antes de que empezara todo aquello, y se marchó todavía gritando por el pasillo, dando un portazo que resonó por todo el piso. Cerré la puerta con llave y no sentí nada más que un alivio enorme, como si me hubiera quitado un peso de encima que ni siquiera sabía que llevaba cargando.

A la mañana siguiente le escribí para preguntar si estaba bien. No hubo respuesta. Le escribí de nuevo ya en el aeropuerto, esperando el vuelo. Tampoco hubo respuesta. Justo antes de embarcar me llegó un mensaje suyo diciendo que ya estaba de vuelta en Pattaya. No tengo ni idea de cómo consiguió llegar tan rápido, pero borré el mensaje sin contestar y subí al avión.

Un par de días más tarde, caminando por Soi Diana, la vi venir hacia mí en una moto, directa en mi dirección. Me bajé la gorra hasta las cejas y me preparé para lo peor. Pasó de largo justo a mi lado sin ni siquiera mirarme.

Conocía a su prima por otro lado, de forma completamente independiente, alguien a quien había conocido meses antes por casualidad en Pattaya, y quedé con ella varias veces durante ese mismo viaje sin que el tema saliera nunca a relucir en la conversación. En una visita posterior, ya con más confianza entre nosotros, le pregunté directamente si sabía qué había pasado en Chiang Mai aquella noche.

Me contó la versión que Joy le había dado, que no se parecía en nada a lo que realmente había ocurrido esa noche. No me molesté en corregirla del todo, simplemente mencioné de pasada que Joy había bebido bastante esa noche.

La cara de la prima cambió al instante, pasando de la sorpresa a algo parecido a la vergüenza. Se disculpó varias veces y me dijo que Joy se pone mal cuando bebe, que se vuelve completamente loca y pierde los papeles por cualquier cosa, y que ella misma ya no sale con ella cuando está bebiendo, por precaución, después de haberlo vivido de primera mano más de una vez.

La última vez que lo hizo, según me contó, Joy intentó buscar pelea con otras chicas tailandesas en Walking Street sin ningún motivo aparente, gritándoles en medio de la calle hasta que un par de guardias de seguridad tuvieron que intervenir para separarlas.

Aquello explicaba todo lo que había pasado esa noche en Chiang Mai, cada detalle encajando de golpe como piezas de un puzle que hasta entonces no tenía ningún sentido. Sigo siendo amigo de la prima, que ahora me lleva en su moto a los rincones más tranquilos de Pratumnak Hill y Khao Talo cada vez que voy a Pattaya, lejos del bullicio de las calles principales. Un buen desenlace, la verdad, para lo que en su momento fue una noche de lo más memorable.