Vado in Thailandia dal 1986. Nessuno aveva mai buttato i miei regali nella spazzatura prima di Som.

Sono norvegese, sto per compiere 60 anni, e viaggio in Thailandia dal 1986, quando misi piede letteralmente a terra a Pattaya scendendo da un motoscafo veloce dalla mia nave, ancorata nella baia in attesa di scaricare a Laem Chabang. Ricordo quella prima volta con una chiarezza che mi sorprende ancora oggi, il caldo appiccicoso, la spiaggia ancora senza metà degli hotel che ha adesso, e un gruppo di compagni di equipaggio inesperti quanto me, tutti con la stessa faccia di chi non crede bene dove sia finito.

Da allora ci sono tornato decine di volte, prima come marittimo e più tardi, ormai in pensione, solo per il piacere. Conosco i trucchi, ho visto quasi di tutto in questi anni, le storie che si ripetono di bar in bar, gli schemi che si imparano a riconoscere quasi senza volerlo. Quindi quando vi dico che comunque sono stato colto alla sprovvista, prendetene nota, perché non è facile sorprendermi ormai a questo punto della mia vita.

Ho conosciuto una donna di nome Som su un'app di incontri, 34 anni, un lavoro professionale ben pagato in un'azienda a Bangkok, il tipo di profilo che non ci si aspetta di incontrare così spesso su quelle app. Aveva un buon reddito proprio e le chiacchierate online erano fantastiche fin dal primo giorno, sveglia, divertente, capace di sostenere una conversazione su qualunque cosa per ore. Parlavamo e facevamo videochiamate ogni giorno, a volte per ore di fila, senza mai stancarcene davvero, e quando prenotai il volo sentivo già di conoscerla per bene, non come un'estranea dall'altra parte di uno schermo.

Accettò di venirmi a prendere all'aeroporto, ed eccola lì ad aspettarmi vicino all'uscita degli arrivi con un vestito, splendida, con un sorriso che mi fece quasi dimenticare quasi dodici ore di volo. Mi portò direttamente a cena in un posto che aveva scelto con cura, uno di quei ristoranti con vista sul fiume che non si trovano per caso, e chiacchierammo fino a tardi come se ci conoscessimo di persona da anni. I primi giorni furono buoni, sinceramente, di quelli che fanno pensare di aver finalmente avuto fortuna dopo tanto tempo passato ad andare e venire da solo.

Poi cominciarono ad apparire le crepe, gradualmente all'inizio, poi sempre più evidenti. Som era costantemente attaccata al telefono, chiamate di lavoro a orari che mi sembravano strani per un ufficio, videochiamate con lo schermo inclinato in modo che non vedessi mai bene con chi stesse parlando, sessioni di chat che non finivano mai, a malapena si fermava un minuto intero nemmeno durante i pasti.

Cominciai a sentirmi solo nonostante avessi qualcuno proprio accanto a me nel letto d'albergo o al tavolo del ristorante, che guardava lo schermo invece di guardare me. Lo menzionai un paio di volte, attento a non sembrare troppo lamentoso né un vecchio geloso, ma lei minimizzava ogni volta, con un gesto della mano e un "è solo lavoro, tu non capisci" che cominciò a suonare sempre più vuoto col passare dei giorni.

Alla fine le dissi che sarei uscito a bere qualcosa da solo quella sera, e le spiegai il motivo senza giri di parole. Mi disse di divertirmi, con un tono che lasciava molto chiaro che non lo pensava affatto.

Presi un taxi per Soi Cowboy verso le sei di sera, con i neon già accesi anche se restava ancora parecchia luce nel cielo. Mi sedetti in uno dei miei bar abituali, bevvi qualche drink con calma, offrii da bere ad alcune ragazze del bar, chiacchierai con qualche persona senza altra pretesa che passare il tempo e rivivere vecchi ricordi con un paio di facce conosciute del quartiere. Niente di fuori dall'ordinario per uno che va e viene da questo paese da quasi quarant'anni, il tipo di serata tranquilla che avevo già vissuto centinaia di volte senza che nessuno ci facesse caso.

Tornai prima delle undici, esattamente come le avevo promesso, mantenendo la parola data al minuto. Arrivai alle 22:45 in punto, salii in ascensore già pensando alla doccia e al letto, e guardai il telefono entrando in camera per trovare venti chiamate perse, una dopo l'altra, tutte sue, alcune distanti appena un paio di minuti.

Il telefono squillò immediatamente. Era una videochiamata di Som, che urlava dove fossi, la telecamera che tremava nella sua mano per quanto era agitata. Le dissi che ero già tornato in hotel, seduto sul letto, calmo come avevo promesso che sarei stato. Riattaccò senza dire altro, senza nemmeno darmi il tempo di finire la frase. Mi misi a letto, accesi la tv e iniziai a fare zapping senza prestarci troppa attenzione, e poco dopo lei irruppe nella stanza come un uragano con la chiave che teneva ancora, buttò nel cestino le cose che le avevo comprato quella settimana, una collana e un paio di altre cosette che non aveva nemmeno ancora indossato, fece la valigia di fretta senza quasi guardarmi, e se ne andò sbattendo la porta abbastanza forte da farsi sentire in tutto il corridoio.

Una volta elaborato quello che era appena successo, mi resi conto che aveva ancora una chiave della stanza. Prenotai un altro hotel vicino a Nana Plaza dal telefono, feci la mia valigia in fretta e me ne andai senza nemmeno passare dalla reception per il check-out.

Andai a Nana senza portare il telefono con me, spegnendolo e lasciandolo di proposito in fondo alla valigia, così che non potesse raggiungermi in alcun modo quella notte. Passai una serata fantastica, tranquilla, senza alcuna interruzione, una cena da solo senza fretta, un paio di birre, godendomi un silenzio che non avevo davvero avuto da giorni.

Tornai il giorno dopo a quasi cinquanta chiamate perse sullo schermo, un numero che ancora oggi faccio fatica a credere del tutto. Le spiegai il motivo per cui avevo cambiato hotel, con calma, senza mai alzare la voce, e lei pianse e si scusò più e più volte, con lacrime che sembravano sincere e promesse che le cose sarebbero state diverse da quel momento in poi. Non cambiò nulla. La mattina dopo le dissi che avevo cambiato volo e che partivo prima. Non era vero, volevo solo avere tranquillità per il resto del viaggio senza altri drammi notturni.

Passai i giorni rimanenti a mangiare bene in posti che volevo provare da anni e non avevo mai avuto tempo, a comprare qualche cosa da portare a casa nei mercati vicino all'hotel, e a godermi la città per conto mio, senza fretta per niente né per nessuno, senza controllare il telefono ogni due minuti per un'altra chiamata.

Il giorno effettivo della partenza Som era ad aspettare in aeroporto con fiori e un biglietto scritto a mano che chiedeva scusa, piantata vicino ai banchi del check-in come se fosse lì da ore. Le dissi che ormai era troppo tardi per tutto ciò, con la valigia già consegnata e la carta d'imbarco in mano. Cominciò a piangere davanti a tutti e cercò di afferrarmi fisicamente il braccio per impedirmi di passare al controllo di sicurezza, con una forza che non mi sarei aspettato da lei, finché una guardia di sicurezza non si avvicinò per vedere cosa stesse succedendo e dovetti liberarmi con più bruschezza di quanto avrei voluto.

Tornato a casa, le chiamate e i messaggi continuarono per settimane, a tutte le ore del giorno e della notte senza curarsi del fuso orario, ognuno con un tono diverso, a volte supplichevole, a volte quasi minaccioso. Poi rintracciò mia figlia sui social e cercò di contattarla riguardo a me, riguardo a quello che sosteneva le avessi fatto, mandandole screenshot e messaggi lunghissimi che esponevano la sua versione dei fatti. Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Chiamai Som un'ultima volta e le dissi, senza urlare ma senza lasciare alcun dubbio, di non contattare mai più né me né la mia famiglia.

C'è gente così, indipendentemente da dove venga. La gelosia, il controllo costante, la reazione completamente sproporzionata a una serata perfettamente ragionevole con qualche drink. La Thailandia non ha il monopolio di questo tipo di comportamento, tutt'altro.