Meine letzte Nacht in Bangkok verbrachte ich mit einer Kellnerin. Jahre später war sie meine Chefin in Phuket, und nicht mehr dieselbe.

2009 hat die Finanzkrise meinen Beruf mit sich gerissen. Ich war Gipser in Nottinghamshire, dreißig Jahre alt, und quasi über Nacht standen die Baustellen still. Es gab keine Ankündigung, keinen Brief, die Telefone klingelten einfach nicht mehr, und die Bauunternehmer, für die ich arbeitete, sagten irgendwann nicht einmal mehr "nächste Woche, versprochen". Ich landete im Nachtschichtbetrieb einer Fabrik, zusammen mit zwei alten Kumpels, Deano und Chris, wir stapelten Paletten und zählten die Stunden bis zum Wochenende.

Deano war der Erste, der es aussprach, an einem Freitag im Pub, sein drittes Bier schon halb leer. Working-Holiday-Visa für Australien, ein ganzes Jahr weg von hier, und auf dem Weg dahin, warum nicht ein paar Wochen in Thailand Zwischenstation machen. Niemand widersprach ernsthaft. Chris sagte Ja, noch bevor Deano den Satz beendet hatte. Zwei Monate später hatten wir die Flüge gebucht und gekündigt.

Ich landete in Bangkok, ohne die geringste Ahnung, was ich da tat, mit einem Rucksack, der noch nach Laden roch, und dem Gefühl, dass alle außer mir wussten, wie dieser Ort funktionierte. Wir wohnten in der Nähe der Khao San Road, wo jeder Erstbackpacker der Welt landet, und begingen jeden Anfängerfehler, den es gibt. Am Flughafen sagte uns ein Mann in einer offiziell wirkenden Weste, der Schalter der lizenzierten Taxis sei "wegen Renovierung geschlossen", und steckte uns in einen Minivan, der uns das Dreifache berechnete. Und wir tappten, wie alle, in den Klassiker danach: Ein Tuk-Tuk-Fahrer behauptete, der Tempel, den wir sehen wollten, sei heute geschlossen, aber er kenne "einen besseren Ort" — der sich als Schneiderei entpuppte, in der wir nichts kaufen wollten — und von dort landeten wir, ohne recht zu wissen wie, bei einer Show, die keiner von uns dreien sehen wollte und die deutlich mehr kostete als am Eingang versprochen.

Trotzdem war es eine großartige Woche. Tagsüber machten wir gemütlich die Touristenrunde, den Großen Palast unter einer gnadenlosen Sonne, die goldenen Tempel, Bootsfahrten auf den Kanälen des Chao Phraya mit einem Motor, der schwarzen Rauch hustete. Abends waren wir bis zum Morgengrauen rund um die Khao San Road unterwegs und kamen mit Schuhen voller Schlamm aus irgendeiner Pfütze zurück ins Hostel, lachend über Dinge, an die ich mich nicht mehr erinnere.

Unseren letzten Abend in Bangkok verbrachten wir in einem kleinen Restaurant nahe Sukhumvit, mit Plastiktischen auf dem Gehweg und einem Ventilator über jedem Tisch. Bedient wurden wir von einer Kellnerin namens Fah. Sie war 24, sprach besseres Englisch als ich, und lachte offen über unsere Versuche, das wirklich scharfe Essen zu bestellen statt der touristenfreundlichen Version. "Das habt ihr vorhin nicht bestellt", sagte sie, als sie die Teller zum zweiten Mal brachte, "das ist, was ihr eigentlich wolltet." Als ihre Schicht endete, luden wir sie ein, mit uns etwas trinken zu gehen, mehr aus Höflichkeit als aus einem anderen Grund, und sie sagte Ja, ohne lange zu überlegen.

Sie blieb die ganze Nacht. Bars, an deren Namen wir uns nicht erinnern, ein furchtbares Karaoke, bei dem Deano darauf bestand, einen Oasis-Song zu ruinieren, und ein langes Gespräch, wir beide um vier Uhr morgens auf einer Mauer sitzend, über nichts Bestimmtes — unsere Familien, warum ich die Uni abgebrochen hatte, ob sie je wieder nach Bangkok zurückkehren würde. Für den letzten Abend einer zweiwöchigen ersten Station war das ein ziemlich guter Auftakt für alles, was danach kam.

Am nächsten Tag flogen wir mit einem monumentalen Kater und schlecht verschlossenen Taschen nach Koh Samui. Bevor wir ins Taxi zum Flughafen stiegen, tauschten Fah und ich unsere Facebook-Kontakte auf ihrem Handy aus, dessen Bildschirm an einer Ecke gesprungen war. Es gab keine Versprechen, nichts, was einem Plan ähnelte. Nur ein "mal sehen, ob wir schreiben" und ein Lächeln, das länger bei mir blieb, als ich erwartet hatte.

Die folgenden Wochen gehörten zu den besten meines bisherigen Lebens. Wir hüpften von Insel zu Insel, Koh Samui, Phuket, Koh Phi Phi, immer den Full-Moon-Partys hinterher, von denen alle sprachen, als würden wir einer schlecht gezeichneten Schatzkarte folgen. Wir schliefen kaum, gaben so wenig wie möglich für geteilte Zimmer mit Ventilator und ohne warmes Wasser aus, und jeder Strand schien besser als der vorherige. Wir aßen, wo es am billigsten war, lernten, die Boote zwischen den Inseln herunterzuhandeln, und irgendwann verlor ich den Überblick, wie viele Tage wir ohne einen Blick auf die Uhr verbracht hatten. Als wir mit dem Rest der Gruppe endlich in den Flieger nach Australien stiegen, wusste ich bereits, dass das nicht das Letzte gewesen sein würde, was ich von Thailand sah. Was ich nicht wusste, war, wie viel Zeit ich diesem Land noch widmen würde.

In Australien nahm ich jeden Job, der sich bot. Wärmedämmung auf Neubaustellen bei Melbourne, Glasfaser überall in der Kleidung, und ein paar Monate später eine Saison auf einem Perlenboot vor Darwin, feuchte Hitze, die Bangkok in nichts nachstand, und Zwölf-Stunden-Tage, in denen wir Austern vom Meeresboden holten. Jedes Mal, wenn ich ein paar freie Tage und etwas Geld zusammenbekam, checkte ich billige Flüge zurück nach Thailand. Ich flog in diesem Jahr mehrmals hin, fast immer allein, fast immer mit der offiziellen Ausrede, "ein paar Tage Strand zu brauchen". Fah und ich schrieben uns weiterhin hin und wieder über Facebook, kurze Nachrichten, ohne dass das Ganze schon einen Namen gehabt hätte.

Als das Visum auslief, flog ich mit deutlich weniger auf dem Konto als bei der Abreise zurück nach Großbritannien. Ich arbeitete eine Weile, was sich fand, sparte jedes Pfund, zog wieder bei meinen Eltern in Nottinghamshire ein, um keine Miete zu zahlen. Sobald ich genug beisammen hatte, packte ich den Rucksack wieder, diesmal allein, und durchquerte Vietnam und Laos von oben bis unten, Nachtbusse und endlose Landgrenzen, bevor ich wieder nach Thailand einreiste.

Fah lebte inzwischen nicht mehr in Bangkok. Sie war nach Phuket gezogen und hatte ihr eigenes Reisebüro eröffnet, ein kleines Büro nahe Chalong mit zwei Schreibtischen, einer laminierten Landkarte an der Wand und einem Ventilator, der mehr Lärm als Luft machte. Wir trafen uns, um uns auszutauschen, und irgendwann in diesem Gespräch erwähnte sie fast beiläufig, dass sie jemanden brauche, der mit den ausländischen Kunden, die sie über das Internet bekam, Englisch sprechen konnte. Sie bot mir den Job direkt an, ohne lange nachzudenken, zwischen zwei Schlucken Eistee.

Ich sagte Ja, bevor sie den Satz beendet hatte. Ich zog mit dem, was ich am Leib trug, und so gut wie keinem Geld nach Phuket, lebte vom absoluten Minimum, nur um in diesem Land bleiben zu können, das sich ohne jede Erlaubnis unter meine Haut gesetzt hatte. Der Job war jedoch nicht das, was ich mir vorgestellt hatte. Die Fah, die dieses Büro leitete, hatte wenig mit der Kellnerin gemein, die mit uns in Sukhumvit gelacht hatte. Sie war eine fordernde Chefin, streng bei den Arbeitszeiten, und korrigierte mich vor Kunden, wenn ich bei einer Reiseroute einen Fehler machte. "Wir sind hier nicht im Urlaub", sagte sie mir eines Nachmittags, nachdem ich eine Fährbuchung verloren hatte. Mir wurde ziemlich schnell klar, dass das Mädchen, das ich im Urlaub kennengelernt hatte, und die Frau, die allein ein Geschäft auf einer Insel führte, wo einem niemand etwas schenkt, zwei sehr unterschiedliche Menschen waren.

Ich hielt es in diesem Job nicht lange aus. Eines Tages, nach einem weiteren Streit über einen schlecht organisierten Transfer, ging ich die Bangla Road hinunter und fragte herum, ob eine Bar einen Farang brauchte, der Englisch hinter der Theke sprach. Ich wurde an zwei, drei Stellen ohne viel Umstände abgewiesen, bis ich in eine Bar hineinging, deren Eingang voller bunter Luftballons für den Geburtstag eines der dort arbeitenden Mädchen war. Der Besitzer, ein Malaysier namens Rizal, spendierte mir ein Bier, während die anderen um eine Torte mit viel zu vielen Kerzen sangen. Wir unterhielten uns eine Weile, und er fragte mich halb im Scherz, ob ich Erfahrung im Führen von Bars hätte. Ich log genau so viel, wie nötig war, um überzeugend zu klingen. Noch am selben Abend stellte er mich einem Geschäftspartner vor, ebenfalls Malaysier, der weitere Bars in derselben Straße besaß und jemanden Englischsprachigen für das Tagesgeschäft suchte. Ich fing noch in derselben Nacht an zu arbeiten, ohne Vertrag, ohne Papiere, ohne dass jemand Fragen stellte.

Ich verbrachte etwa drei Monate mit der Leitung dieser Bar. In diesen zwölf Wochen lernte ich mehr darüber, wie die Bangla Road wirklich funktioniert, als in allen vorherigen Reisen zusammen. Wer auf was Provision kassierte, wie die Mädchen je nach Saison zwischen den Bars verteilt wurden, welche Besitzer sich gut verstanden und welche seit Jahren kein Wort mehr miteinander wechselten, wie man mit einem betrunkenen Gast umging, bevor es zu einer Schlägerei oder zur Polizeiwache kam, und wen man wirklich anrief, wenn es ernst wurde. Bezahlt wurde ich mit einem Hungerlohn, kaum genug für Essen und ein Zimmer über einem Motorradladen, aber ich würde diese drei Monate gegen nichts eintauschen. Es war die schnellste und ehrlichste Ausbildung, die ich je darin bekommen habe, wie Thailand hinter der hübschen Fassade wirklich funktioniert, die der Zweiwochen-Tourist zu sehen bekommt.

Alles endete, als endlich eine Steuerrückerstattung aus meiner Zeit in Australien eintraf, Geld, mit dem ich fast schon nicht mehr gerechnet hatte. Sobald es auf dem Konto war, verließ ich die Bar ohne viele Erklärungen und verbrachte ein paar Wochen damit, Phuket zum ersten Mal seit Monaten zu genießen, ohne zu arbeiten, bevor ich mit einem deutlich mitgenommeneren Rucksack als bei der Hinreise zurück nach Großbritannien flog.

Seit dieser ersten Reise 2009 bin ich nie stehen geblieben. Ich bin an Orten gelandet, von denen ich vor meiner ersten Rucksackreise nicht einmal wusste, dass sie existieren. Aber Thailand bleibt der einzige Ort, für den ich immer einen Grund finde, zurückzukehren. Vor ein paar Jahren setzte ich meinen Vater zum ersten Mal in seinem Leben in ein Flugzeug, frisch 60 geworden, und nahm ihn mit, damit er es mit eigenen Augen sah. Er machte jeden Anfängerfehler, den es gibt, manche schlimmer als meine 2009, einschließlich einer Sache mit einem Tuk-Tuk, bei der ich mich noch heute vor Lachen kaum halten kann, wenn ich sie erzähle. Aber das ist eine Geschichte für ein anderes Mal.

Und wo wir schon bei Geständnissen sind: Nein, ich hatte nie eine Arbeitserlaubnis. Weder im Reisebüro von Fah noch in Rizals Bar. Ich arbeitete an beiden Orten gleich, ohne Papiere und ohne mich groß zu fragen, was passieren würde, wenn jemand nachprüfte. Niemand hat es je getan.