Passei a minha última noite em Bangkok com uma empregada de mesa. Anos depois, era a minha chefe em Phuket, e já não era a mesma.

Em 2009 a crise levou o meu ofício com ela. Era gesseiro em Nottinghamshire, tinha 30 anos, e de um dia para o outro as obras simplesmente pararam. Não houve aviso, nem carta, os telefones deixaram de tocar e os empreiteiros para quem trabalhava passaram de "para a semana, com certeza" a não dizerem mais nada. Acabei em turnos noturnos numa fábrica com dois amigos de sempre, Deano e Chris, empilhando paletes e contando as horas até ao fim de semana.

Foi o Deano quem disse primeiro, uma sexta-feira no pub, já pela terceira caneca meio vazia. Visto de férias e trabalho para a Austrália, um ano inteiro fora, e a caminho, porque não parar umas semanas na Tailândia. Ninguém discutiu muito. O Chris disse que sim antes de o Deano acabar a frase. Dois meses depois já tínhamos os bilhetes comprados e os avisos de saída entregues.

Aterrei em Bangkok sem fazer a mínima ideia do que estava a fazer, com uma mochila ainda a cheirar a loja nova e a sensação de que toda a gente menos eu sabia como aquilo funcionava. Ficámos perto de Khao San Road, onde vai parar todo o mochileiro de primeira viagem do planeta, e cometemos todos os erros clássicos possíveis. No aeroporto, um homem com colete oficial disse-nos que o balcão de táxis autorizados estava "fechado para obras" e meteu-nos numa carrinha que nos cobrou o triplo. E caímos, como toda a gente cai, no clássico seguinte: um condutor de tuk-tuk insistiu que o templo que queríamos ver estava fechado naquele dia, mas que conhecia "um sítio melhor" — que se revelou ser uma alfaiataria onde não íamos comprar nada — e dali, sem sabermos bem como, acabámos num espetáculo que nenhum de nós queria ver e que custou bem mais do que nos tinham prometido à entrada.

Ainda assim, foi uma semana excelente. De dia fazíamos o roteiro turístico sem pressa, o Grande Palácio debaixo de um sol sem piedade, os templos dourados, os barcos pelos canais do Chao Phraya com o motor a tossir fumo preto. À noite saíamos até ao amanhecer pela zona de Khao San Road e voltávamos ao hostel com os sapatos cheios de lama de uma poça qualquer que nunca identificámos, a rir de coisas de que já nem me lembro.

Na última noite em Bangkok jantámos num restaurante pequeno perto de Sukhumvit, daqueles com mesas de plástico no passeio e uma ventoinha a girar sobre cada uma. Fomos atendidos por uma empregada chamada Fah. Tinha 24 anos, falava um inglês melhor do que o meu, e ria-se abertamente das nossas tentativas de pedir a comida verdadeiramente picante em vez da versão suavizada para turistas. "Não foi isso que pediram antes", disse-nos da segunda vez que trouxe os pratos, "isto é o que vocês realmente queriam pedir". Quando o turno dela acabou, convidámo-la a beber algo connosco, mais por educação do que outra coisa, e ela disse que sim sem pensar muito.

Ficou a noite toda. Bares de que já não recordamos o nome, um karaoke horrível em que o Deano insistiu em destruir uma música dos Oasis, e uma conversa longa, os dois sentados num muro às quatro da manhã sobre nada em especial — as nossas famílias, porque tinha abandonado a universidade, se ela algum dia voltaria a Bangkok. Para a última noite de uma primeira paragem de duas semanas, foi um começo bastante decente para tudo o que veio depois.

No dia seguinte voámos para Koh Samui com uma ressaca monumental e as malas mal fechadas. Antes de entrarmos no táxi para o aeroporto, a Fah e eu trocámos os Facebook no telemóvel dela, que tinha o ecrã rachado num canto. Não houve promessas nem nada parecido a um plano. Só um "vamos ver se falamos" e um sorriso que ficou comigo mais tempo do que esperava.

As semanas seguintes foram das melhores da minha vida até então. Saltámos de ilha em ilha, Koh Samui, Phuket, Koh Phi Phi, atrás das full moon parties de que toda a gente falava como quem segue um mapa do tesouro mal desenhado. Dormíamos pouco, gastávamos o mínimo em quartos partilhados com ventoinha e sem água quente, e cada praia parecia melhor do que a anterior. Comíamos onde fosse mais barato, aprendemos a regatear os barcos entre ilhas, e a certa altura perdi a conta de quantos dias tínhamos passado sem olhar para um relógio. Quando finalmente embarcámos no voo para a Austrália com o resto do grupo, já sabia que aquilo não seria a última vez que veria a Tailândia. O que não sabia era quanto tempo lhe acabaria por dedicar.

Na Austrália trabalhei no que aparecia. Instalação de isolamento térmico em obras novas nos arredores de Melbourne, com fibra de vidro a entrar-me pela roupa toda, e uns meses depois numa temporada num barco de pérolas ao largo de Darwin, com um calor húmido que nada devia a Bangkok e dias de doze horas a puxar ostras do fundo. Sempre que juntava uns dias de folga e algum dinheiro, ia ver voos baratos de volta à Tailândia. Fui várias vezes nesse ano, quase sempre sozinho, quase sempre com a desculpa oficial de "precisar de uns dias de praia". A Fah e eu continuávamos a escrever-nos de vez em quando pelo Facebook, mensagens curtas, sem que aquilo tivesse ainda um nome.

Quando o visto acabou, voltei ao Reino Unido com a conta bastante mais vazia do que quando saí. Passei um tempo a trabalhar no que encontrava, a poupar cada libra, a viver de novo com os meus pais em Nottinghamshire para não pagar renda. Assim que juntei o suficiente, voltei a fazer a mochila, desta vez sozinho, e atravessei o Vietname e o Laos de ponta a ponta, autocarros noturnos e fronteiras terrestres intermináveis, antes de entrar de novo na Tailândia.

Nessa altura a Fah já não vivia em Bangkok. Tinha-se mudado para Phuket e aberto a sua própria agência de viagens, um escritório pequeno perto de Chalong com duas secretárias, um mapa plastificado na parede e uma ventoinha que fazia mais barulho do que ar. Encontrámo-nos para pôr a conversa em dia, e a certa altura, quase de passagem, ela disse-me que precisava de alguém que falasse inglês com os clientes estrangeiros que lhe chegavam pela internet. Ofereceu-me o lugar ali mesmo, sem pensar muito, entre dois goles de chá gelado.

Disse que sim antes de ela acabar a frase. Mudei-me para Phuket com a roupa do corpo e praticamente nenhum dinheiro, a viver com o mínimo indispensável só para poder ficar naquele país que se tinha metido dentro de mim sem autorização de ninguém. O trabalho, no entanto, não era o que imaginara. A Fah que dirigia aquele escritório tinha pouco a ver com a empregada que tinha rido connosco em Sukhumvit. Era uma chefe exigente, seca com os horários, e corrigia-me à frente dos clientes se eu errasse num itinerário. "Aqui não estamos de férias", disse-me uma tarde depois de eu ter perdido uma reserva de ferry. Percebi bastante depressa que a rapariga que tinha conhecido de férias e a mulher que geria um negócio sozinha numa ilha onde ninguém oferece nada eram duas pessoas muito diferentes.

Não aguentei muito naquele lugar. Um dia, depois de mais uma discussão por causa de um transfer mal gerido, desci até à Bangla Road para perguntar se algum bar precisava de um farang que falasse inglês ao balcão. Fui recusado em dois ou três sítios sem grandes cerimónias, até entrar num que tinha a entrada coberta de balões coloridos pelo aniversário de uma das raparigas que ali trabalhava. O dono, um malaio chamado Rizal, ofereceu-me uma cerveja enquanto as outras cantavam à volta de um bolo com velas a mais. Conversámos um bom bocado e ele perguntou-me, meio a brincar, se tinha experiência a gerir bares. Menti o suficiente para soar convincente. Apresentou-me nessa mesma noite a um sócio dele, também malaio, que tinha mais alguns bares na mesma rua e precisava de alguém que falasse inglês para gerir o dia a dia. Comecei a trabalhar nessa mesma noite, sem contrato, sem papéis, sem que ninguém me perguntasse nada.

Passei cerca de três meses a gerir aquele bar. Aprendi mais sobre como a Bangla Road funcionava realmente nessas doze semanas do que em todas as viagens anteriores juntas. Quem cobrava comissão sobre o quê, como as raparigas eram distribuídas pelos bares consoante a época, que donos se davam bem entre si e quais não se falavam há anos, como se lidava com um cliente bêbedo antes que aquilo acabasse em briga ou na esquadra, e a quem se ligava mesmo quando as coisas complicavam a sério. Pagavam-me uma miséria, mal dava para comer e pagar um quarto por cima de uma loja de motas, mas não trocaria esses três meses por nada. Foi a educação mais rápida e mais honesta que já tive sobre como a Tailândia funciona por trás da bonita fachada que o turista de duas semanas vê.

Tudo acabou quando finalmente chegou uma devolução de impostos da minha época na Austrália, dinheiro com que já quase não contava. Assim que entrou na conta, deixei o bar sem muitas explicações, e passei umas semanas a aproveitar Phuket sem trabalhar, pela primeira vez em meses, antes de voltar ao Reino Unido com a mesma mochila bem mais gasta do que na ida.

Desde essa primeira viagem em 2009 nunca mais parei de me mexer. Acabei em sítios que nem sabia que existiam antes de fazer a mochila pela primeira vez. Mas a Tailândia continua a ser o único lugar para onde encontro sempre uma desculpa para voltar. Há uns anos pus o meu pai num avião pela primeira vez na vida dele, com 60 anos recém-feitos, e levei-o comigo para que visse tudo com os próprios olhos. Cometeu todos os erros de principiante possíveis, alguns piores do que os meus em 2009, incluindo um com um tuk-tuk que ainda hoje me faz rir às gargalhadas sempre que conto. Mas essa é uma história para outro dia.

E já que estamos em confissões: não, nunca tive autorização de trabalho. Nem na agência de viagens da Fah, nem no bar do Rizal. Trabalhei nos dois sítios da mesma forma, sem papéis e sem me perguntar muito o que aconteceria se alguém verificasse. Ninguém alguma vez verificou.