Ich fuhr seit fünfzehn Jahren nach Thailand und dachte, ich wüsste alles. Eine Partie Billard in Pattaya belehrte mich eines Besseren.

Seit fünfzehn Jahren fuhr ich nach Thailand. Urlaub, Golf, hin und wieder ein Freund, der sich dort für immer niedergelassen hatte und bei dem ich jedes Mal vorbeischaute, wenn ich landete. Ich hielt mich für einen erfahrenen Reisenden, für jemanden, den in diesem Land nichts mehr überraschen konnte.

Ich war 39, als ich merkte, dass ich mich geirrt hatte.

Ich landete an einem Donnerstagnachmittag in Pattaya, nach einem langen Flug aus Australien mit zwei Zwischenstopps und null Stunden vernünftigem Schlaf. Ich ließ den Koffer halb ausgepackt auf dem Bett liegen, duschte schnell und ging vor dem Essen noch die Beine vertreten. Ich hatte keinen ehrgeizigeren Plan als etwas zu essen zu finden und vielleicht ein kaltes Bier.

Ich landete in einer Bar in der Soi 13, auf der Suche nach der Toilette zwischen Neonlicht und viel zu lauter Musik, als mich ein Mädchen abrupt stoppte.

Hallo, schöner Mann.

Der abgedroschenste Satz in ganz Thailand. Ich hatte ihn hundertmal in hundert verschiedenen Bars gehört, immer mit demselben professionellen Lächeln dahinter, derselben Hand am Arm. Ich wollte schon weitergehen, ohne auch nur langsamer zu werden. Ich kannte das Drehbuch bereits.

Etwas ließ mich stehenbleiben. Vielleicht der Jetlag, vielleicht einfach Neugier auf den Billardtisch direkt hinter ihr. Ich schlug eine Partie vor, statt des Drinks, den sie mir vermutlich verkaufen wollte.

Wir spielten ein paar Runden. Sie war besser mit dem Queue als ich und ließ es sich nicht nehmen, mich jedes Mal daran zu erinnern, wenn ich einen einfachen Ball verfehlte, wobei sie mit dem Queue auf mich zeigte und schamlos lachte. Wir lachten mehr, als man normalerweise mit jemandem lacht, den man erst fünf Minuten kennt. Als die entscheidende Partie kam, mit der halben Bar als Publikum, tat ich, was jeder Gentleman mit fünfzehn Jahren thailändischer Erfahrung tut: Ich verlor absichtlich.

Die Regeln, die wir aufgestellt hatten, waren klar. Der Verlierer lädt zum Essen ein. Wir aßen gegrillten Fisch an einem Straßenstand in der Nähe der Bar, saßen auf viel zu niedrigen Plastikhockern, und liefen danach barfuß am Strand entlang, bis uns die Ausreden ausgingen, uns nicht gute Nacht zu sagen.

Ich fragte sie, ob sie einen Freund habe.

Sie erzählte mir, sie habe gerade eine lange Beziehung mit einem Schotten beendet. Sie brauche Zeit für sich, sagte sie, Zeit, um herauszufinden, was sie nach so vielen Jahren mit derselben Person wirklich wolle. Halb im Scherz fragte ich sie, ob sie einen Australier als langfristigen Ersatz in Betracht ziehen würde. Sie lachte, sagte ja, und an der Art, wie sie es sagte, konnte ich nicht unterscheiden, wie viel Scherz und wie viel etwas anderes darin lag. In dem Moment dachte ich nicht weiter darüber nach.

Wir verbrachten zehn Tage zusammen. Gemietete Roller entlang der Küste, ein Tempel auf einem Hügel, den wir nur bestiegen, um den Sonnenuntergang zu sehen, Nachtmärkte, auf denen sie für mich auf Thai feilschte, während ich so tat, als würde ich folgen, endlose Mahlzeiten, die um sieben begannen und weit nach Mitternacht endeten. Ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll, ohne zu klingen wie all die anderen, die schon etwas Ähnliches über Thailand geschrieben haben. Ich erinnere mich, wie ich eines Abends dalag und dachte, das Land habe mich vollständig eingenommen, ohne Bedingungen, ohne jede Reserve, etwas, das mir in fünfzehn Jahren des Kommens und Gehens noch nie passiert war.

Ein paar Monate später hatte ich ein Golfturnier in Indonesien. Ich lud sie ein, ohne lange nachzudenken, fast wie einen Test, ob das, was wir in Pattaya hatten, auch außerhalb von Pattaya bestehen würde. Es waren weitere zehn Tage, andere Kulisse, aber genau dasselbe Gefühl, Abendessen am Pool des Hotels, sie wartete an den Nachmittagen, an denen ich schlecht spielte und jemanden brauchte, der über mich lachte, am achtzehnten Loch auf mich. Ich gewann das Turnier mit einer Ruhe, an die ich mich vom Spielen allein nicht erinnern konnte. Ich gab einen Teil des Preisgelds an sie und ihre Familie weiter, ein paar tausend Baht, die mir nichts bedeuteten und ihnen den ganzen Monat veränderten.

Sie hat mich nie um etwas gebeten. Weder um Geld, noch um Kleidung, noch um ein neues Telefon, keine dieser Bitten, von denen ich andere Ausländer als Warnung unter unbehaglichem Barlachen erzählen gehört hatte. Ich sorgte dafür, dass es ihr an nichts fehlte, ohne dass sie darum bitten musste, was ein Unterschied ist, den man erst versteht, wenn man ihn selbst erlebt.

Bei den folgenden Reisen kamen wir uns noch näher. Ich lernte ihre Familie kennen. Ich blieb mehrere Nächte in ihrem Haus, in einem Dorf in Isaan, wo die Hühner in der Küche ein und aus liefen, als gehörten auch sie zur Familie. Ihre Mutter brachte mir bei, Klebreis zuzubereiten, während ihr Vater mich in einer Dorfbar im Billard schlug, etwas, das ich ihr nie gestanden habe. Ihre Nachbarn nannten mich bei meinem Namen, statt mir Farang hinterherzurufen wie in der Stadt, eine kleine Sache, die sich damals riesig anfühlte. Das fühlte sich nicht mehr wie Urlaub mit Begleitung an. Es fühlte sich, im vollen Sinne des Wortes, wie eine Beziehung an.

Dann nahm mich die Arbeit für sechs Monate mit. Deutschland, Australien, Großbritannien, ein Meeting reihte sich an das nächste, kaum Zeit zum Durchatmen zwischen zwei Flügen. Die Nachrichten wurden von täglich zu wöchentlich, und von wöchentlich zu dem, worauf sie an dem Tag gerade Lust hatte zu antworten. Es gab keinen Streit, keinen konkreten Grund, auf den ich hätte zeigen können. Nur die Distanz, die genau das tut, was sie immer tut, wenn niemand sie genau im Blick behält, die das Gespräch langsam auffrisst, bis nur noch eine Guten-Morgen-Nachricht übrig blieb.

Ich beschloss, sie mit einem Überraschungsbesuch zu besuchen. Ohne Ankündigung, nicht einmal mit einem gebuchten Rückflugticket, in der Vorstellung, dass ein Auftauchen lösen würde, was Worte am Telefon nicht mehr lösen konnten.

Ich betrat ihre Bar in Pattaya, und sie freute sich, mich zu sehen, daran habe ich keinen Zweifel. Aber an der Art, wie sie sich freute, war etwas seltsam, als würde sie innerlich etwas berechnen, während sie äußerlich lächelte, ein winziger Verzug zwischen der Überraschung und der Umarmung.

In den folgenden Tagen fing sie an, mich um Geld zu bitten. Beträge, die nicht zu dem Mädchen passten, das mich zwei Jahre lang nie um etwas gebeten hatte. Außerdem lag eine neue Schärfe in ihrer Art zu sprechen, Schweigen, wo vorher nur Scherze gewesen waren, eine Eile, das Thema zu wechseln, sobald ich zu viel fragte.

Ich fragte ihre beste Freundin, was los sei. Es fiel ihr schwer, es herauszubekommen, sie schaute beim Sprechen auf den Boden, sichtlich unwohl, aber am Ende sagte sie es: Der Schotte war nie wirklich ein Ex gewesen. Er war weiterhin sehr präsent, bis ins Detail dokumentiert auf einem Facebook-Konto, von dessen Existenz ich nichts wusste. Silvester zusammen. Weihnachtsessen. Fotos, mit Herzen markiert, und Kommentare gemeinsamer Freunde, von deren Existenz ich nie etwas geahnt hatte.

Ich wollte es mit meinen eigenen Augen sehen, bevor ich es vollständig glaubte. Ich musste nicht lange warten.

Ich sah die beiden an einem ganz gewöhnlichen Nachmittag Hand in Hand zur Bar gehen, sie lachte über etwas, das er gerade gesagt hatte, beide mit Tüten vom Nachtmarkt am freien Arm. Sie sah mich nicht. Ich ging an ihr vorbei, nickte ihr zu und ging weiter, ohne anzuhalten, um Erklärungen einzufordern, die ich nicht mehr brauchte.

Ich wünsche ihr alles Gute. Das meine ich ernst. Aber damit war es vorbei, ohne Geschrei, ohne Szene, ohne etwas, das ich ihr laut hätte vorwerfen müssen.

Manchmal denke ich an diese erste Billardpartie zurück, daran, wie ich absichtlich verlor, um es richtig zu machen, überzeugt davon, dass ich die Fäden in der Hand hielt. Ich hätte an jenem Abend genauer darauf achten sollen, wie sie spielte. Sie wusste schon damals genau, wann man jemanden gewinnen lässt, und wann man ihn glauben lässt, er habe alles ganz allein gewonnen.