J'ai vomi sur le trottoir devant un hôtel à Phuket, à une heure du matin. Une inconnue est restée avec moi jusqu'au lever du soleil et n'a pas voulu un seul baht en retour.

Cela faisait cinq ans que j'étais divorcé, et trois que je travaillais comme si le travail était la seule chose qui dépendait encore de moi.

J'avais 42 ans, une entreprise familiale à Beyrouth que je dirigeais quasiment seul, et un emploi du temps qui ne faisait pas la différence entre un lundi et un dimanche. Ce n'était pas exactement du malheur. C'était l'absence de tout le reste.

Mon ami Karim était allé deux fois en Thaïlande et n'arrêtait pas d'insister. La première fois qu'il en a parlé, lors d'un dîner d'affaires qui s'éternisait, j'ai laissé passer, comme une de ces phrases qu'on dit et qu'on oublie. La deuxième fois, il est arrivé avec des photos déjà chargées sur son téléphone. La troisième fois, il s'est planté devant moi, littéralement entre le plat principal et le café, et m'a dit : "Réserve deux semaines. Ne réfléchis pas. Réserve, c'est tout." Il l'a répété tant de fois, à tant de dîners, qu'un jeudi quelconque, plus pour qu'il se taise que par réelle conviction, j'ai ouvert mon ordinateur au bureau, bien après minuit, et j'ai acheté un vol pour Bangkok avant de pouvoir changer d'avis.

Je n'avais aucun plan. Un hôtel réservé, une vague idée de parcourir Bangkok, Phuket et Pattaya, et l'étrange sensation de faire quelque chose que je n'avais pas vraiment décidé de faire.

Bangkok m'a accueilli avec le chaos le plus agréable que j'aie jamais vu. Le premier matin, j'ai quitté l'hôtel en pensant que ce serait facile de m'orienter : j'ai mémorisé un 7-Eleven au coin de la rue comme repère. Une demi-heure plus tard, j'ai compris mon erreur. Il y a un 7-Eleven à chaque coin de rue à Bangkok. Littéralement à chaque coin.

Je me suis perdu en moins d'une heure.

Un chauffeur de tuk-tuk s'est proposé de me ramener vers ce que je croyais être le quartier de mon hôtel, avec un sourire un peu trop large, que j'ai pris sur le moment pour de la pure gentillesse. Il m'a fait payer 400 bahts pour un trajet qui n'aurait pas dû coûter la moitié de ça. J'ai payé sans discuter, plus soulagé de reconnaître un carrefour que fâché par le prix. Quand j'ai dû ressortir cette même après-midi et que je suis retombé sur ce carrefour, j'ai pris un taxi au compteur : 70 bahts, trajet presque identique. J'ai retenu la leçon plus vite que prévu, et pour le reste du voyage je n'ai plus pris que des taxis au compteur allumé.

Bangkok, avec ses temples dorés, sa circulation impossible et sa street food à chaque coin de rue, m'a semblé un endroit fait pour qu'on s'y perde volontairement, et pendant quelques jours je m'y suis laissé aller. J'ai mangé des choses dont je ne savais pas prononcer le nom, mal négocié dans un marché de nuit, et perdu le compte des temples visités. Mais après quelques jours, j'ai pris le vol pour Phuket, valise à la main et attentes bien revues à la baisse, sans savoir que c'est là que j'allais vivre ce dont je me souviendrais vraiment de ce voyage.

J'ai engagé un guide pour les premiers jours : les îles Phi Phi au lever du soleil, avant l'arrivée massive des bateaux de touristes, le Big Buddha sur la colline, un temple avec vue sur la mer d'Andaman que je pourrais encore décrire les yeux fermés. Le guide, un homme plus âgé nommé Somsak qui parlait un anglais plein de proverbes thaïlandais mal traduits, me répétait chaque matin que Phuket "a deux visages, comme tout" : celui que voit le touriste de resort, et celui qu'il connaissait depuis l'enfance. Le soir, une fois qu'il me déposait à l'hôtel, je marchais jusqu'à Patong pour dîner simplement et regarder la ville s'éveiller autrement, sous les néons, sans grande envie de me mêler à l'ambiance des bars, juste pour observer.

Le dernier jour de tour a mal commencé dès le départ. Le bateau a été retardé par la houle, Somsak s'est excusé comme si c'était sa faute, et le trafic du retour depuis le quai a été pire que d'habitude — une heure entière à l'arrêt à regarder les scooters se faufiler entre les voitures. Je suis rentré à l'hôtel après sept heures du soir, complètement épuisé, encore du sable entre les orteils, n'ayant envie que d'une douche et d'un lit. Trop fatigué pour me changer et ressortir dîner comme les soirs précédents, j'ai commandé du riz aux crevettes au restaurant de l'hôtel par téléphone et je l'ai mangé assis sur le lit, encore en tenue de plage, en mâchant à peine.

Trente minutes plus tard, j'ai commencé à trembler. Froid, un froid qui n'avait aucun sens avec la climatisation éteinte et trente degrés dehors. Je me suis allongé en pensant que dormir arrangerait les choses.

J'ai dormi deux heures et je me suis réveillé trempé de sueur, me sentant pire qu'avant de m'endormir.

C'était une chambre non-fumeur, alors je suis descendu vers une heure du matin fumer une cigarette avec une tasse de thé, avec la vague idée que l'air frais me ferait du bien. J'ai pris deux gorgées de thé.

J'ai commencé à vomir sur le trottoir, devant l'hôtel, sans aucun avertissement. Intoxication alimentaire, aucun doute là-dessus.

Une jeune femme qui travaillait dans un spa voisin rentrait chez elle à pied à cette heure-là et m'a reconnu — elle m'avait vu entrer et sortir de l'hôtel toute la semaine. Elle a couru vers moi et m'a demandé ce qui n'allait pas. J'ai désigné le trottoir de ma main libre et lui ai dit qu'elle pouvait très bien voir par elle-même.

Elle s'appelait Nid.

Elle m'a demandé le numéro de ma chambre, m'a désigné une chaise près de l'entrée de l'hôtel et m'a dit d'attendre là. Puis elle a disparu.

Elle est revenue une vingtaine de minutes plus tard d'un 7-Eleven voisin avec des médicaments pour l'estomac, des sels de réhydratation, une bouteille de lait et des biscuits secs. Elle m'a obligé à tout prendre, l'un après l'autre, sans accepter de refus, et est restée assise avec moi sur cette chaise jusqu'à sept heures du matin.

Nous n'avons pas beaucoup parlé au début, entre les haut-le-cœur et les silences gênés. Je me suis excusé plus d'une fois pour ce qu'elle voyait ; elle riait, pas méchamment, et me disait qu'elle avait vu bien pire en travaillant à Patong, qu'un homme du Moyen-Orient vomissant des crevettes ne l'impressionnait pas particulièrement. Quand mon estomac a commencé à se calmer un peu, nous avons parlé de tout et de rien : de Beyrouth, de l'entreprise familiale, de pourquoi j'avais voyagé seul. Je lui ai parlé du divorce sans entrer dans les détails, et elle a hoché la tête comme si elle n'avait pas besoin de plus d'explications. Elle m'a raconté qu'elle travaillait au spa depuis quelques années, qu'elle envoyait une partie de son salaire à sa famille chaque mois, que son village dans le nord-est lui manquait mais que Phuket offrait plus d'opportunités que chez elle. À un moment de cette nuit-là, j'ai arrêté de me sentir comme un touriste malade et j'ai simplement commencé à me sentir accompagné.

Quand le soleil s'est enfin levé et qu'elle a vu que je pouvais tenir debout sans vertige, elle m'a accompagné jusqu'à la porte de ma chambre, s'est assurée que je pouvais me doucher sans tomber, et a attendu dehors jusqu'à ce que je l'appelle pour lui dire que j'allais bien. Puis elle est partie directement ouvrir le spa pour son service de ménage du matin, comme si elle n'avait pas passé toute la nuit assise sur une chaise en plastique à s'occuper d'un inconnu qui vomissait dans la rue.

J'ai essayé de lui donner de l'argent avant qu'elle parte. Elle a refusé sans hésiter, presque vexée que je le lui propose. J'ai insisté, cette fois juste pour couvrir ce qu'elle avait dépensé au 7-Eleven, rien de plus. Elle a de nouveau refusé, avec la même fermeté, et m'a dit qu'elle était contente que j'aille mieux et qu'elle devait aller travailler.

Nous sommes restés en contact depuis. Au début, c'étaient des messages occasionnels pour savoir si j'étais bien rentré, si mon estomac s'était complètement remis. Puis sont venues des photos de vacances, des vœux de nouvel an, un mème sans grand sens qu'elle m'envoyait sans prévenir. Avec le temps, ce sont devenues des années entières ponctuées de petites nouvelles : qu'elle avait changé de spa, que sa mère avait été malade, qu'elle avait enfin économisé assez pour rentrer dans son village. Aujourd'hui, elle aide sa mère à tenir une petite boutique dans le nord-est de la Thaïlande, elle y vend un peu de tout, des nouilles instantanées aux cartes de recharge téléphonique, et de temps en temps elle m'envoie encore un message pour mon anniversaire. En neuf ans, elle ne m'a jamais rien demandé. Ni prêt, ni excuse élaborée, pas même quand je lui ai directement demandé si elle avait besoin d'aide pour quelque chose.

En neuf ans de voyages en Thaïlande depuis cette nuit-là, j'ai vu tout le reste. J'ai rencontré des gens qui ne voyaient en moi qu'un portefeuille sur pattes, entendu des histoires d'amis ayant perdu des milliers de dollars pour des femmes qui avaient en réalité trois petits amis étrangers à la fois, appris à me méfier des buffles malades, des motos de frères qui n'ont jamais existé, et des agents de visa qui disparaissent avec l'argent. La Thaïlande a aussi ce visage-là, et ce serait naïf de prétendre le contraire.

Mais quand je pense à la Thaïlande, la première image qui me vient à l'esprit n'est aucune de celles-là.

C'est une inconnue assise sur une chaise en plastique au bord du trottoir devant un hôtel à Phuket, restant avec un homme malade jusqu'au lever du soleil, refusant jusqu'au dernier baht que j'ai essayé de lui donner.

C'est cette Thaïlande-là que je continue d'aller retrouver.