Vomité en la acera de un hotel en Phuket a la una de la madrugada. Una desconocida se sentó conmigo hasta que salió el sol y no aceptó ni un baht a cambio.

Llevaba cinco años divorciado y tres trabajando como si el trabajo fuera lo único que todavía dependía de mí.

Tenía 42 años, una empresa familiar en Beirut que dirigía casi solo, y una agenda que no distinguía entre lunes y domingo. No era infelicidad exactamente. Era ausencia de cualquier otra cosa.

Mi amigo Karim había estado dos veces en Tailandia y no dejaba de insistir. La primera vez que lo mencionó, en una cena de negocios que se alargó demasiado, lo dejé pasar como una de esas frases que se dicen y se olvidan. La segunda vez ya venía con fotos en el móvil. La tercera vez se plantó frente a mí, literalmente entre el plato principal y el café, y me dijo: "Reserva dos semanas. No pienses. Solo reserva." Lo repitió tantas veces en tantas cenas que un jueves cualquiera, más para que se callara que por convicción real, abrí el ordenador en la oficina, casi de madrugada, y compré un vuelo a Bangkok antes de poder arrepentirme.

No tenía plan. Un hotel reservado, una idea vaga de recorrer Bangkok, Phuket y Pattaya, y la sensación extraña de estar haciendo algo sin haberlo decidido del todo.

Bangkok me recibió con el caos más agradable que había visto en mi vida. Salí del hotel la primera mañana pensando que sería fácil orientarme: memoricé un 7-Eleven en la esquina como referencia. Media hora después entendí mi error. Hay un 7-Eleven en cada esquina de Bangkok. Literalmente en cada una.

Me perdí en menos de una hora.

Un conductor de tuk-tuk se ofreció a llevarme de vuelta hacia lo que yo creía que era la zona de mi hotel, con una sonrisa demasiado amplia que en su momento interpreté como amabilidad. Cobró 400 baht por un trayecto que no debía costar ni la mitad. Le pagué sin discutir, más aliviado de reconocer un cruce que enfadado por el precio. Cuando esa misma tarde tuve que volver a salir y encontré el mismo cruce, tomé un taxi con taxímetro: 70 baht, ruta casi idéntica. Aprendí la lección más rápido de lo que esperaba, y durante el resto del viaje solo subí a taxis con el contador encendido.

Bangkok, con sus templos dorados, su tráfico imposible y su comida callejera en cada esquina, me pareció un lugar hecho para perderse a propósito, y durante un par de días dejé que me perdiera. Comí cosas cuyo nombre no sabía pronunciar, negocié mal en un mercado nocturno y perdí la cuenta de cuántos templos visité. Pero tras unos días, cogí el vuelo hacia Phuket con la maleta y las expectativas ya bastante más bajas, sin saber que ahí es donde iba a pasar lo que de verdad recordaría de ese viaje.

Contraté un guía para los primeros días: las islas Phi Phi al amanecer, antes de que llegaran las lanchas turísticas en masa, el Buda Grande sobre la colina, un templo con vistas al mar de Andamán que todavía puedo describir con los ojos cerrados. El guía, un hombre mayor llamado Somsak que hablaba un inglés lleno de refranes tailandeses mal traducidos, me repetía cada mañana que Phuket "tiene dos caras, como todo": la que ve el turista de resort y la que él conocía desde niño. Por las tardes, cuando me dejaba en el hotel, caminaba hasta Patong a cenar algo sencillo y ver la ciudad despertar de otra manera con las luces de neón, sin muchas ganas de meterme en el ambiente de los bares, solo de mirar.

El último día de tour salió mal desde el principio. El barco se retrasó por el oleaje, Somsak se disculpó como si fuera culpa suya, y el tráfico de vuelta desde el muelle fue peor de lo normal, una hora entera parados viendo motos colarse entre los coches. Llegué al hotel pasadas las siete de la tarde completamente agotado, con arena todavía entre los dedos de los pies y ganas de nada más que una ducha y una cama. Demasiado cansado para vestirme otra vez y salir a cenar como había hecho las noches anteriores, pedí arroz con gambas al restaurante del hotel por teléfono y lo comí sentado en la cama, todavía en ropa de playa, casi sin masticar.

A los treinta minutos empecé a temblar. Frío, un frío que no tenía sentido con el aire acondicionado apagado y treinta grados fuera. Me tumbé pensando que se me pasaría durmiendo.

Dormí un par de horas y me desperté empapado en sudor, sintiéndome peor que antes de dormir.

Era una habitación de no fumadores, así que bajé a eso de la una de la madrugada a fumar un cigarrillo con una taza de té, con la vaga idea de que el aire fresco me sentaría bien. Di un par de sorbos al té.

Empecé a vomitar en la acera, delante del hotel, sin ningún tipo de aviso previo. Intoxicación alimentaria, sin lugar a dudas.

Una chica joven que trabajaba en un spa cercano volvía caminando a su casa a esa hora y me reconoció; me había visto entrar y salir del hotel durante toda la semana. Corrió hacia mí y me preguntó qué me pasaba. Señalé la acera con la mano que tenía libre y le dije que podía verlo perfectamente ella misma.

Se llamaba Nid.

Me preguntó el número de mi habitación, me señaló una silla junto a la entrada del hotel y me dijo que esperara ahí. Luego desapareció.

Volvió unos veinte minutos después de un 7-Eleven cercano con medicinas para el estómago, sales de rehidratación, una botella de leche y unas galletas suaves. Me obligó a tomármelo todo, una cosa detrás de otra, sin aceptar un no por respuesta, y se quedó sentada conmigo en esa silla hasta las siete de la mañana.

Hablamos poco al principio, entre arcadas y silencios incómodos. Le pedí disculpas más de una vez por lo que estaba viendo; ella se reía, no de mala manera, y me decía que había visto cosas mucho peores trabajando en Patong, que un hombre de Oriente Medio vomitando gambas no le impresionaba especialmente. Cuando el estómago empezó a calmarse un poco, hablamos de todo un poco más: de Beirut, de mi negocio familiar, de por qué había viajado solo. Le hablé del divorcio sin entrar en detalles, y ella asintió como si no necesitara más explicación. Me contó que llevaba un par de años trabajando en el spa, que mandaba parte de su sueldo a su familia cada mes, que echaba de menos su pueblo en el noreste pero que en Phuket había más oportunidades que en casa. En algún momento de esa madrugada dejé de sentirme como un turista enfermo y empecé a sentirme, simplemente, acompañado.

Cuando por fin amaneció y vio que podía sostenerme de pie sin marearme, me acompañó hasta la puerta de la habitación, se aseguró de que pudiera ducharme sin caerme, y esperó fuera hasta que la llamé para decirle que estaba bien. Después se fue directa a abrir el spa para su turno de limpieza de la mañana, como si no hubiera pasado la noche entera sentada en una silla de plástico cuidando a un extraño que vomitaba en la calle.

Intenté darle dinero antes de que se fuera. Lo rechazó sin dudarlo, casi ofendida de que se lo hubiera ofrecido. Insistí, esta vez solo para cubrir lo que había gastado en el 7-Eleven, nada más. Lo rechazó de nuevo, con la misma firmeza, y me dijo que se alegraba de que estuviera mejor y que tenía que irse a trabajar.

Seguimos en contacto desde entonces. Al principio fueron mensajes esporádicos preguntando cómo había llegado a casa, si el estómago se había recuperado del todo. Luego llegaron fotos de vacaciones, felicitaciones de año nuevo, algún meme sin mucho sentido que ella me mandaba sin previo aviso. Con el tiempo se convirtió en años enteros marcados por pequeñas actualizaciones: que había cambiado de spa, que su madre había estado enferma, que por fin había ahorrado suficiente para volver a su pueblo. Hoy ayuda a su madre a llevar una tienda pequeña en el noreste de Tailandia, vende de todo un poco, desde fideos instantáneos hasta tarjetas de recarga para el móvil, y de vez en cuando todavía me manda un mensaje por mi cumpleaños. Nunca, en nueve años, me ha pedido nada. Ni un préstamo, ni una excusa elaborada, ni siquiera cuando le pregunté directamente si necesitaba ayuda con algo.

En nueve años de viajes a Tailandia después de aquella noche he visto de todo lo demás. He conocido a gente que solo veía en mí una billetera con piernas, he escuchado historias de amigos que perdieron miles de dólares por mujeres que resultaron tener tres novios extranjeros a la vez, he aprendido a desconfiar de los búfalos enfermos, de las motos de hermanos que nunca existieron y de los gestores de visados que desaparecen con el dinero. Tailandia tiene esa cara, y sería ingenuo fingir que no existe.

Pero cuando pienso en Tailandia, la primera imagen que me viene a la cabeza no es ninguna de esas.

Es una desconocida sentada en una silla de plástico junto a la acera de un hotel en Phuket, acompañando a un hombre enfermo hasta que salió el sol, que rechazó hasta el último baht que intenté darle.

Esa es la Tailandia a la que sigo volviendo.