Na primeira viagem à Tailândia, um francês de 34 anos conheceu duas mulheres: uma massagista genuína e uma dona de bar em Patong que começou a pedir-lhe dinheiro para tudo, comida, gasolina, até o aluguer da mesa de bilhar. A história de como aprendeu a distinguir uma da outra.
Um austríaco de 54 anos viajava sozinho para a Tailândia há anos quando conheceu a Aom, uma mulher grávida, sem qualquer expectativa entre os dois. Meses depois ela pediu-lhe 60.000 baht para o hospital da mãe. Em vez de mandar o dinheiro, voou até Kanchanaburi para verificar pessoalmente.
Um galês de 43 anos voltou à Tailândia à procura de umas férias tranquilas entre Bangkok e Pattaya. Acabou por conhecer, quase por acaso, uma tailandesa de 47 anos com filhos na Escócia. Agora planeia conduzir até Edimburgo para a ver e talvez mudar-se para lá com ela.
Na passagem de ano de 2023, um holandês de 44 anos passou o dia inteiro com uma rapariga de bar em Pattaya, pagando comida, bilhar e cervejas num beer bar na Soi 7. Meia hora antes da meia-noite apareceu o suposto namorado canadiano. Meses depois descobriu que o mesmo esquema se repetia com outros estrangeiros.
Em 2009, aos 30 anos e sem trabalho depois da crise, um gesseiro inglês de Nottinghamshire aterrou em Bangkok a caminho da Austrália. Uma empregada de 24 anos, um mês de ilha em ilha e anos de voos baratos depois, acabou a viver em Phuket: primeiro na agência de viagens dela, depois a gerir um bar na Bangla Road. Nunca teve autorização de trabalho.
Antes de uma viagem a Bangkok, encontrei-me com uma mulher que conheci numa aplicação de encontros. Disse que era o seu aniversário e levou-me ao seu restaurante favorito. A conta chegou sem discriminação: 6.000 baht. Quando pedi o detalhe, levantou-se e desapareceu. A conta real, vinda da cozinha, era menos de metade disso.
Um divórcio levou-me a Pattaya de férias com o meu irmão. Ali conheci a Nat, mãe solteira que tinha perdido o companheiro antes de a filha nascer. Apaixonei-me, comecei a fazer entregas de bicicleta à noite para a sustentar, e meses depois pedi-a em casamento no aeroporto de Banguecoque. Hoje estamos casados há quatro anos em Londres.
Graham, escocês de 51 anos, chegou à Tailândia pela primeira vez aos 32, de férias depois de uma longa rutura. Nos bares de Koh Samui conheceu a Dao, a mulher com quem mais tarde se casaria. Dezanove anos, um casamento tailandês e uma casa construída no Isaan depois, vive rodeado da família dela e não mudaria nada.
Conor, irlandês de 44 anos, passou meses em videochamadas com a Ning, tailandesa de 26 anos de Samut Sakhon, antes de a conhecer pessoalmente. A relação sobreviveu a um susto de gravidez e a uma confissão que ele escondia desde o início: era casado e tinha três filhos. O que descobriu depois sobre ela mudou tudo.
Eu tinha 60 anos quando Kop, 37 anos mais nova, me levou ao casamento da prima dela numa aldeia em Isaan. Conheci os pais dela, dormi separado por respeito às regras da família e assisti a um casamento tailandês tradicional, dote incluído, sentindo-me, por algumas horas, parte de uma família que mal conhecia.