Elle m'a donné un bol de nouilles gratuit sur le stand de sa mère. Le buffle n'a jamais été malade.

Je m'appelle Martin, je suis britannique, et j'étais marié depuis 25 ans, déjà du mauvais côté de la cinquantaine, exactement 50 ans tout juste, et je faisais face à un divorce à l'amiable mais coûteux au Royaume-Uni, du genre sans cris ni reproches mais avec des avocats impliqués quand même.

Quand mon entreprise m'a proposé du temps dans nos bureaux de Singapour et de Bangkok, j'ai dit oui presque sans réfléchir à deux fois. Un changement d'air payé par le travail, et l'occasion de me vider la tête après tout ça.

Singapour, c'était bien. Bangkok m'a complètement bluffé dès le premier jour.

En 2018 l'équipe s'est retrouvée embarquée dans un projet de rénovation dans une école internationale à Khon Kaen. Longues journées, travail productif, une bière de temps en temps le soir, rien de plus.

Je n'avais aucun intérêt à trouver qui que ce soit. J'avais entendu les histoires habituelles, formé les présupposés habituels sur le sujet, et je me disais que j'étais de toute façon trop vieux pour ce genre de complications.

La deuxième semaine là-bas j'ai commencé à croiser encore et encore une prof de maths de l'école qui aidait mon équipe à accéder aux salles aux bons horaires, coordonnant avec des concierges et des directeurs pas toujours coopératifs. Elle parlait un thaï magnifique avec les élèves dans les couloirs et un anglais excellent avec moi, toujours gentille d'une façon qui ne semblait pas forcée, jamais aucun problème d'horaires ni quoi que ce soit d'autre.

Je lui ai demandé des adresses de restaurants près de l'école et elle a mentionné, presque en passant, que sa famille tenait un stand de nouilles sur un marché de rue du coin, le commerce de sa mère depuis des années. Un jour ou deux plus tard j'y suis allé avec des collègues de l'équipe, plus par curiosité qu'autre chose, et elle était là après les cours à aider sa mère à servir, cheveux attachés et un tablier qui ne faisait clairement pas partie de sa garde-robe habituelle d'enseignante. Elle m'a donné une portion gratuite, sans que je le demande ni m'y attende, insistant avec un sourire quand j'ai essayé de payer quand même.

On a vraiment commencé à parler ce soir-là. Elle s'appelait Nitia, 36 ans, 14 ans de moins que moi, jamais mariée. Un petit ami précédent, norvégien, une relation qui s'était terminée cinq ans avant qu'on se rencontre.

Elle avait choisi les mathématiques plutôt que les relations depuis, se lançant à fond dans sa carrière d'enseignante, et n'avait aucun intérêt pour les hommes thaïlandais, qu'elle décrivait sans détour comme des tricheurs en série sans aucune exception qui vaille la peine d'être mentionnée. Elle m'a dit que les étrangers qui venaient en Thaïlande étaient, selon son expérience, soit des routards de passage soit des touristes de deux semaines cherchant exactement ce que j'avais passé toute ma vie à éviter, et que j'avais été une vraie surprise pour elle, ne rentrant tout à fait dans aucune des deux catégories qu'elle avait déjà en tête.

Je lui ai dit que j'étais célibataire et lui ai demandé si elle me laisserait l'inviter à dîner. Elle n'a pas dit oui, elle n'a pas dit non. Une heure après être rentré à l'hôtel, mon WhatsApp a sonné avec un message d'elle.

On a continué à s'écrire après mon retour à Bangkok. Une semaine plus tard elle m'a dit qu'elle aimerait venir me voir avant que je rentre en Angleterre, qu'elle avait une cousine là-bas chez qui elle pouvait loger sans problème.

Elle a mentionné qu'elle devrait payer d'autres profs pour couvrir ses cours, et que le vol n'était pas donné. Je me suis préparé à ce qui allait suivre. Rien n'est venu. Aucune demande, aucune histoire triste, absolument rien.

Elle m'a retrouvé à la réception de l'hôtel à 18h30 pile, pas une minute de retard, habillée parfaitement pour l'occasion, sublime d'une façon qui m'a complètement pris au dépourvu. Elle connaissait un endroit thaï pas cher pas loin, qui s'est révélé être, à ma grande surprise en arrivant, le dîner d'anniversaire de la famille de sa cousine, tables poussées ensemble et un gâteau maison attendant à la fin. Moins de 800 bahts pour nous deux, pourboire compris. Nourriture excellente, conversation formidable du début à la fin sans aucun silence gênant entre les deux. Sa cousine est venue la chercher à 23h pile et elle m'a fait une bise rapide sur la joue en partant, rien de plus.

Je me suis dit, ce soir-là même, qu'il fallait en rester là avant que ça n'aille plus loin. 14 ans de plus qu'elle, à dix mille kilomètres de distance en l'espace d'une semaine, un mariage à peine terminé derrière moi, voué à l'échec sous n'importe quel angle rationnel qu'on regarde ça.

Je n'en suis pas resté là, évidemment. Elle est revenue le lendemain soir avec un petit sac de voyage qu'elle a posé près de la porte sans rien dire à ce sujet. On a mangé de la street food de stands qu'elle connaissait bien mieux que moi, on a passé une soirée formidable ensemble, on a parlé pendant des heures sans remarquer où filait le temps. Elle est restée le lendemain aussi, j'ai trouvé des excuses assez faibles au travail pour partir plus tôt que d'habitude, et on a passé tout l'après-midi à la piscine de l'hôtel, sans faire grand-chose de plus que parler et rire.

Sa cousine est venue la chercher le matin et elle est retournée à Khon Kaen. À partir de là on a continué via FaceTime et WhatsApp, des messages constants dans la journée et des appels vidéo presque tous les soirs.

Je lui ai rendu visite deux fois de plus pendant cette affectation, chaque fois avec moins d'excuses professionnelles nécessaires et plus d'envie sincère de la voir. Le COVID a beaucoup compliqué les choses ensuite, quarantaines et paperasse sans fin, mais on a réussi à organiser une visite dans chaque sens en contournant les restrictions du mieux qu'on pouvait. J'ai continué à revenir via le dispositif Test and Go dès qu'un semblant de normalité a rouvert, passant du temps avec elle et sa famille à Khon Kaen chaque fois que le travail le permettait. De bonnes personnes qui n'ont jamais rien demandé pendant tout ce temps, qui n'ont montré que de la gratitude sincère pour les plus petites choses, et qui semblent vraiment heureuses qu'elle soit heureuse après des années à tenir les hommes à distance par choix, pas par hasard.

Le buffle n'a jamais été malade, pas une seule fois en toutes ces années. Les poules sont toutes en parfaite santé. Sa mère n'a besoin d'aucune opération, et n'en a jamais eu besoin. Aucune de ces histoires que j'avais entendu raconter par d'autres expatriés avant de venir ici ne s'est reproduite avec moi, pas même de loin.

On ne s'est jamais vraiment disputés. Pas une seule fois en tout ce temps, chose que j'ai encore du mal à croire quand j'y pense calmement, après 25 ans d'un précédent mariage avec sa part normale de disputes et de longs silences. Elle a une façon de voir le monde, calme et pratique à la fois, qui rend tout plus léger même dans les jours compliqués. J'aurais aimé la rencontrer vingt ans plus tôt, même si je sais parfaitement qu'aucun de nous deux n'aurait été au bon endroit de sa vie à l'époque pour que ça marche.

Elle suit un cours d'anglais avancé, étudiant le soir avec une assiduité qui me surprend encore, pour que ses qualifications d'enseignante puissent un jour être reconnues en Angleterre si on finit par y déménager. En attendant on travaillera à distance depuis Bangkok, sans aucune urgence à décider quoi que ce soit de définitif pour l'instant. Et on a eu notre premier enfant récemment, la fille que j'avais toujours voulue et que je n'ai jamais eue lors de mon premier mariage. Sa mère, avec tout l'amour du monde mais sans aucune ambiguïté non plus, a clairement fait comprendre que rendre les choses officielles n'était absolument pas optionnel à ce stade.

Tout a commencé en se croisant par hasard dans un couloir d'école à Khon Kaen, deux personnes qui ne cherchaient même pas quelque chose comme ça, tous les deux plutôt convaincus à l'époque d'en avoir fini pour de bon avec ce genre de complications. Je n'ai jamais été aussi heureux de toute ma vie, et de loin, et il ne se passe pas un jour aujourd'hui où je tiens quoi que ce soit de tout ça pour acquis.