La raison du refus du visa a failli me faire exploser la tête : elle ne savait pas prononcer mon nom.

Je m'appelle Craig, j'ai 55 ans, je viens de Perth, en Australie, et je vais en Thaïlande depuis environ 12 ans maintenant, j'ai accumulé plus de 35 voyages si je m'assois pour tous les compter correctement, et je finis presque toujours à Pattaya, plus par habitude qu'autre chose. J'ai passé de très bons moments là-bas au fil des années, rencontré des femmes intéressantes en chemin, quelques relations qui ont duré quelques mois et pas beaucoup plus, mais rien qui ait jamais vraiment tenu, rien de permanent ni proche de ce que je cherchais sans vraiment me l'avouer.

Il y a quelques années j'ai décidé d'essayer Hua Hin pour changer, fatigué de la routine habituelle à Pattaya et curieux de voir une ville thaïlandaise plus tranquille, moins tournée vers la fête. J'avais rencontré une femme en ligne avant de partir, on avait échangé des messages pendant plusieurs semaines avant le vol, et j'ai passé quelques nuits avec elle juste après mon arrivée. En moins d'une semaine elle a commencé avec le refrain du « je veux ceci » et « j'ai besoin de cela », chaque message un peu plus insistant que le précédent. J'ai fait ma valise cet après-midi-là même et je suis parti directement, sans discuter ni donner d'explications d'aucune sorte.

Je me suis retrouvé à marcher dans la ville avec tous mes bagages, transpirant sous le soleil de midi et déjà bien fatigué de la journée, sans plan précis à part m'éloigner de cet appartement le plus vite possible. Je suis entré dans un petit bar tranquille, du genre qui attire à peine l'œil depuis la rue, juste pour m'asseoir un moment et boire une bière en paix.

J'ai demandé à une des filles du bar, dans un anglais basique accompagné de pas mal de gestes, si elle connaissait un endroit à proximité où je pourrais loger cette nuit-là. Elle a pointé directement un hôtel cinq étoiles de l'autre côté de la rue, comme si c'était la chose la plus évidente du monde et que le prix n'était un problème pour personne. Ça m'a agacé suffisamment, plus le ton que la proposition elle-même, pour que je reste assis là et me mette à boire au lieu de continuer à chercher par moi-même.

La gérante du bar, me voyant assis là avec un air peu amène et les bagages entassés à côté de la table, est intervenue et m'a dit qu'elle avait une fille qui pouvait m'emmener dans un hôtel correct pas loin. Je suis parti avec cette fille, jeune, silencieuse, qui ne parlait pas un seul mot d'anglais, pas un, pas même les bases que maîtrise presque tout le monde dans les zones touristiques.

Elle m'a emmené, en marchant une vingtaine de minutes dans des rues que je ne reconnaissais pas, dans ce qui fut sincèrement le pire hôtel où j'aie dormi en Thaïlande en douze ans de voyages, une chambre qui sentait l'humidité avec un ventilateur qui faisait plus de bruit que d'air. Vingt dollars la nuit, rien d'extravagant, et j'ai découvert plus tard que la fille gardait la moitié de cette somme comme commission pour m'y avoir amené, un arrangement apparemment assez courant entre les bars et les hôtels bon marché du coin que j'ignorais totalement à l'époque.

Je suis retourné au bar ce soir-là même, en partie par habitude et en partie parce que je n'avais rien de mieux à faire, et j'ai beaucoup bu avec elle pour le reste de la soirée pendant qu'on communiquait à coups de gestes, l'application de traduction sur mon téléphone, et pas mal de patience des deux côtés. Comme je n'avais aucune idée de comment retrouver l'hôtel tout seul dans ces rues sans nom dont je ne me souvenais pas, elle a fini par me raccompagner à la fermeture du bar, en silence presque tout le trajet.

C'est là que tout a commencé, même si je n'avais aucun moyen de le savoir à l'époque et que je n'aurais cru personne qui me l'aurait dit. On a changé d'hôtel assez vite, pour un bien meilleur que le premier, avec de la vraie eau chaude et sans cette odeur d'humidité, et on a commencé à passer du vrai temps ensemble, pas juste des nuits éparses de bière et de gestes. On est partis au Laos et au Cambodge pour le Nouvel An, traversant les frontières terrestres sac au dos comme deux routards ordinaires, dormant dans des chambres bon marché et mangeant dans des stands de rue qu'elle choisissait toujours bien mieux que moi.

On a fini par vivre ensemble à Hua Hin pendant environ deux mois, dans un petit appartement près du marché de nuit qu'elle adorait parcourir chaque soir. Elle s'appelait Fah, avait 26 ans, et suivait des cours d'anglais le soir dans une école du centre-ville tout en travaillant dans un salon de massage la journée, un emploi du temps épuisant qui ne lui laissait presque pas de temps libre entre les deux. Je suis retourné en Australie pour régler un visa de retraite, une procédure plus lente et plus bureaucratique que prévu, et j'étais de retour en Thaïlande en quelques mois, impatient de reprendre là où on s'était arrêtés. Avec le temps j'ai acheté un petit appartement à Pattaya, ma ville habituelle, et elle a continué ses cours d'anglais pendant que je faisais des allers-retours entre les deux pays pour régler la paperasse, les visas, et tout le reste que personne ne vous explique vraiment avant d'avoir à s'en occuper soi-même.

Quand je lui ai demandé si elle aimerait venir avec moi à Perth, tous les deux assis sur le balcon de l'appartement un soir ordinaire, elle a dit oui immédiatement, presque avant même que j'aie fini de poser la question. On a entamé toute la procédure de visa, formulaires, dossiers, entretiens, et après des mois d'attente on a été refusés purement et simplement. La raison donnée par le contrôle des frontières a failli me faire exploser la tête d'incrédulité pure la première fois que je l'ai lue dans la lettre.

Quand l'immigration l'avait appelée en Thaïlande pour vérifier les détails de la demande, un appel de routine de quelques minutes à peine, elle n'avait pas pu se rappeler comment prononcer mon nom tel qu'il apparaissait écrit sur mon passeport, un nom qu'elle voyait écrit depuis des mois mais qu'elle n'avait jamais eu besoin de dire à voix haute devant qui que ce soit. C'était, littéralement, mot pour mot selon le document officiel, la raison principale du refus.

Mon nom est vraiment difficile à prononcer pour quelqu'un dont l'anglais n'est pas la langue maternelle, une combinaison de sons que même pas mal de natifs ratent la première fois, donc je n'ai même pas pu être complètement en colère contre la situation, même si j'aurais bien aimé avoir quelqu'un de précis à blâmer pour tout ça.

J'ai passé environ trois heures d'affilée cet après-midi-là à lui apprendre à le dire correctement, syllabe par syllabe, en le répétant encore et encore jusqu'à ce qu'elle y arrive sans hésiter une seule fois. On a redéposé le dossier complet depuis le début. Un an plus tard on s'est mariés à Perth, dans une cérémonie simple avec très peu d'invités, juste la famille proche et une poignée d'amis, mais avec une émotion bien réelle qui flottait dans l'air toute la journée.

C'était il y a cinq ans maintenant. Elle dirige un salon de massage qui marche très bien à Perth, avec une clientèle fidèle et de bons avis, parle un anglais excellent maintenant, avec même un accent australien sur certains mots, plus rien à voir avec cette fille qui ne comprenait pas un mot dans le bar de Hua Hin, et on est toujours très amoureux l'un de l'autre après tout ce temps, chose que je ne tenais plus pour acquise à 55 ans.

Il s'avère que ce bar de Hua Hin était le tout premier bar où elle avait travaillé de sa vie, seulement quelques semaines avant que je passe la porte, et que j'étais le premier farang avec qui elle avait été, au sens propre, ce qui expliquait parfaitement pourquoi elle ne connaissait pas un mot d'anglais ce premier soir ni n'avait aucune des ficelles que d'autres filles du milieu avaient acquises après des années de métier.

J'y repense de temps en temps, surtout aux anniversaires ou lors des soirées tranquilles à la maison une fois qu'elle s'est déjà endormie, à quel point tout aurait pu être différent si cette première femme rencontrée en ligne n'avait pas insisté si tôt, ou si la fille du premier bar n'avait pas été occupée, ou si j'avais simplement choisi une autre rue cet après-midi-là. Douze ans de voyages en Thaïlande, trente-cinq voyages comptés un par un, et il s'avère que ce que je cherchais depuis tout ce temps sans le savoir m'attendait dans le bar le plus quelconque d'une ville où j'étais allé presque sur un coup de tête.

Je suis entré dans le bar à l'allure la plus quelconque de tout Hua Hin, de mauvaise humeur, mes bagages à mes pieds, sans aucune intention d'y rester longtemps. J'en suis reparti, des semaines plus tard, avec celle qui allait devenir ma future épouse. Parfois les choses fonctionnent tout simplement, sans meilleure explication que celle-là.