Il conto diceva 6.000 baht, senza dettaglio. Quello vero era 2.194, e lei era già sparita.

L'ho conosciuta su un'app di incontri due settimane prima del mio viaggio a Bangkok.

Ho 46 anni, vivo a Toronto, e da mesi mi dicevo che avevo bisogno di una vera pausa. Il lavoro mi mandava a Bangkok per una conferenza di una settimana, così ho deciso di restare qualche giorno in più, senza altro piano se non camminare, mangiare bene e non guardare la posta del lavoro. Ho aperto l'app quasi per noia, più per ammazzare il tempo del volo che per altro.

Il suo profilo diceva che aveva una propria attività di importazione e una casa in città. Foto curate, un sorriso facile, un inglese abbastanza fluido da rendere la conversazione piacevole fin dal primo messaggio. Si chiamava Nid. Sui quarantacinque, ho stimato, anche se non gliel'ho mai chiesto direttamente. Mi sembrava maleducato, e comunque per una cena non contava poi molto.

Ci siamo scritti quasi ogni giorno nelle due settimane prima del volo. Niente di strano, la solita chiacchiera pre-viaggio: cosa mi piaceva mangiare, se ero già stato in Thailandia, se preferivo il mare o la città. Mi faceva parecchie domande sull'hotel, con una naturalezza che al momento non mi è sembrata strana. Gliel'ho detto senza pensarci due volte: un piccolo hotel su Soi 7/1, vicino a Sukhumvit, scelto per la posizione e le recensioni, niente di particolare.

Ci siamo dati appuntamento per la seconda sera del mio soggiorno. Sarebbe venuta in hotel e da lì avremmo deciso il resto.

È arrivata puntuale, vestita con più cura di quanto mi aspettassi per un primo appuntamento informale, ed era identica alle foto, il che mi ha tranquillizzato più di quanto avrebbe dovuto. Appena ci siamo visti mi ha preso sottobraccio, ha detto che moriva di fame, che non aveva mangiato niente in tutto il giorno, e che per giunta era il suo compleanno, quindi voleva portarmi nel suo posto preferito, uno in cui andava solo per le occasioni speciali.

Non le ho chiesto la data di nascita. Non ho collegato i puntini. Mi è sembrato anzi un bel gesto, poterla invitare in un giorno così.

Abbiamo preso un taxi davanti all'hotel. Il traffico di Bangkok a quell'ora è quello che è, così il tragitto si è allungato fino a quasi quaranta minuti, forse di più. Non si è staccata da me per tutto il viaggio, la mano sulla mia gamba, la testa sulla mia spalla, ridendo di cose che a me non sembravano così divertenti ma che ho lasciato correre, attribuendole all'emozione del primo appuntamento.

Quando il taxi si è fermato eravamo lontani, in una zona senza alcuna insegna in inglese in vista, niente che riconoscessi. Mi ha chiesto, con assoluta naturalezza, di pagare la corsa prima di scendere, dicendo che non aveva contanti con sé. L'ho fatto senza pensarci troppo.

Il ristorante era grande, all'aperto, con una cucina vera a vista, fumo che saliva dalla griglia, camerieri in uniforme che si muovevano tra tavoli pieni di famiglie thailandesi. Non sembrava una trappola per turisti. Sembrava un posto serio, di quelli frequentati dalla gente del quartiere, e questo, curiosamente, mi ha fatto abbassare ancora di più la guardia.

Ci siamo seduti e lei ha ordinato senza consultarmi troppo: una bottiglia di vino rosso e un barbecue per due, con contorni che non ho nemmeno provato a tradurre. Mentre aspettavamo il cibo ha tirato fuori il telefono e mi ha mostrato delle foto. Un'auto, poi un'altra, più nuova. Una casa con piscina, sua, ha detto. Un'altra casa, più piccola, che affermava di affittare a una giovane famiglia.

A un certo punto, senza che c'entrasse granché, ha lasciato cadere che se avessimo passato la notte insieme sarebbe stato nel mio hotel, mai nel suo, perché casa sua era fuori mano e difficile da raggiungere. Lo ha detto come se chiarisse un dettaglio logistico, non come un invito, e in quel momento non ho nemmeno collegato la cosa al resto della serata.

Il cibo era discreto, niente di memorabile ma discreto. Barbecue, un po' di pesce aggiunto strada facendo, la bottiglia di vino che lei riempiva con più entusiasmo di quanto ne mettesse nel mangiare. Ho calcolato mentalmente il conto mentre cenavamo, più per abitudine che per sospetto: forse 1.200 baht in due, essendo generoso con il vino.

Quando ho chiesto il conto, il cameriere ha portato un foglio senza intestazione, scritto a mano, con un unico numero in fondo: 6.000 baht. Nessun dettaglio, nessuna voce, nessun prezzo singolo, solo quella cifra sottolineata due volte.

L'ho mostrato a Nid, un po' spiazzato, aspettandomi quasi che fosse sorpresa quanto me. Ha alzato le spalle e ha detto che il vino qui costa caro, come se questo chiudesse la questione, e ha ripreso a guardare il telefono.

Non avevo abbastanza contanti con me per coprire la cifra. Gliel'ho detto, sperando forse che proponesse di dividere il conto o che ci fosse un errore. Invece mi ha detto che conosceva un bancomat dietro l'angolo, quasi prima ancora che finissi la frase, con una sicurezza che al momento ho letto come gentilezza e che più tardi avrei riconosciuto come tutt'altro.

Siamo andati insieme al bancomat, lei a dettare il passo, chiacchierando del più e del meno lungo la strada come se niente fosse. Ho ritirato i contanti. Siamo tornati al tavolo.

È stato lì che ho deciso che prima di pagare volevo un conto dettagliato. Niente di aggressivo, ho solo chiesto, con calma, che mi dicessero esattamente cosa avevamo consumato per arrivare a quella cifra.

La sua espressione è cambiata del tutto. Ha detto che non toccava a lei chiedere un dettaglio, che non era un suo problema, che stavo facendo una scenata per niente. Si è alzata dal tavolo, ha preso la borsa, ed è andata verso il retro del ristorante senza voltarsi.

Ho aspettato dieci minuti, convinto che sarebbe tornata, controllando la porta ogni pochi secondi. Non è tornata.

Sono andato io stesso a cercare la cucina, un po' impacciato tra camerieri che facevano finta di non capire cosa chiedessi, indicando il tavolo, ripetendo "bill, real bill", finché qualcuno alla fine è sparito per un attimo ed è tornato con il vero scontrino di cassa: 2.194 baht, vino incluso.

L'ho pagato. Lei non è più ricomparsa, né quella sera né dopo.

Sono uscito in strada senza avere idea di dove fossi esattamente, ho preso una moto Grab con l'hotel come unico punto salvato sul telefono, e sono tornato aggrappato all'autista per strade che non riconoscevo, il vento che mi schiariva le idee poco a poco, più sollevato che spaventato, anche se avevo ancora le mani un po' tremanti quando finalmente ho varcato la porta dell'hotel.

Già in camera ho ricostruito tutto con calma, ripensando all'intera serata. Il conto falso scritto a mano, il cameriere che spariva proprio nel momento decisivo e ricompariva con la cifra vera, il bancomat che lei conosceva a memoria ancor prima che dicessi di essere senza contanti, l'uscita improvvisa non appena ho fatto domande. Non ci voleva un detective. Lei e il cameriere si dividevano con ogni probabilità la differenza tra le due cifre, e per giunta si erano fatti offrire una cena intera, compleanno o no.

Col tempo ho ricostruito ancora di più, parlando con altri stranieri che avevano passato periodi a Bangkok. Questa versione, il conto gonfiato senza dettaglio, si è rivelata solo una delle varianti conosciute. Un'altra, più sottile, consiste nell'ordinare all'appuntamento molto più cibo di quanto se ne mangerà davvero, per portarsi a casa gli avanzi, alle coinquiline, senza che l'uomo seduto di fronte se ne accorga finché non è ormai tardi.

Un mio amico ha avuto la sua versione, peggiore della mia nell'esito. Aveva passato giorni a scriversi con una ragazza, insistendo con pazienza per organizzare una cena. Quando lei finalmente ha accettato, appena lui si è alzato un attimo per andare in bagno, lei ha ordinato aragosta e una seconda bottiglia di vino senza chiedergli nulla. Al suo ritorno il piatto era quasi intatto. Se n'è andata prima ancora che arrivasse il caffè, lasciandogli un conto da 11.000 baht e una mezza spiegazione.

Non racconto questo per dire che Bangkok sia pericolosa, né per generalizzare su chiunque ci viva. Lo racconto perché a 46 anni pensavo di non potermi più stupire granché, e una bella cena con vino rosso e foto di case che probabilmente non esistono mi ha dimostrato il contrario.

Adesso, quando qualcuno su un'app menziona il proprio compleanno al primo appuntamento, sorrido, chiedo il conto dettagliato non appena arriva, e tengo l'indirizzo dell'hotel bene in vista prima di salire su qualsiasi taxi.