Ser extranjero en Tailandia es el punto de partida común de todas las historias de este sitio: alguien que llegó desde fuera, sin conocer el idioma ni las costumbres, y tuvo que aprenderlo todo casi al mismo tiempo que se enamoraba. Esta etiqueta reúne relatos muy distintos entre sí —turistas, jubilados, trabajadores, viudos— pero con ese denominador común de mirar Tailandia desde fuera y terminar formando parte de ella. Es también, casi siempre, el primer paso hacia trámites como un visado o hacia decisiones tan importantes como una boda en Tailandia. El grado de adaptación varía enormemente: desde quien aprende tailandés en serio hasta quien pasa años sin salir del circuito de expatriados, y esa diferencia predice bastante bien cómo le acaba yendo.
Graham, escocés de 51 años, llegó a Tailandia por primera vez a los 32, de vacaciones tras una larga ruptura. En los bares de Koh Samui conoció a Dao, la mujer con la que después se casaría. Diecinueve años, una boda tailandesa y una casa construida en Isaan después, vive rodeado de la familia de ella y no cambiaría nada.
Conor, irlandés de 44 años, pasó meses de videollamadas con Ning, tailandesa de 26 años de Samut Sakhon, antes de conocerla en persona. La relación sobrevivió a un susto de embarazo y a una confesión que él ocultaba desde el principio: estaba casado y tenía tres hijos. Lo que descubrió después sobre ella lo cambió todo.
A los 52 años volé a Tailandia para conocer en persona a Chompoo, mi novia de Messenger, con más dudas que ilusión. Entre peticiones de dinero, una pulsera de oro y una factura por ir a buscarme al aeropuerto, casi reservo el vuelo de vuelta a Auckland. Una prueba sencilla, pedirle que me devolviera el dinero, cambió todo lo que pensaba de ella.
A los 39 años, un viajero australiano habitual de Tailandia conoció a una chica jugando al billar en un bar de Pattaya. Diez días perfectos, un torneo de golf en Indonesia, visitas a la familia en Isaan. Todo bien hasta que seis meses de distancia por trabajo destaparon que el novio escocés que ella decía haber dejado nunca se había ido.
Ryan, estadounidense de 38 años, lleva casi un año viviendo en Phuket con su novia tailandesa cuando la hermana menor de ella le hace una pregunta que lo deja sin palabras: por qué su hermana lo encontró primero. Detrás de la pregunta hay algo que él no esperaba descubrir sobre esta familia.
Durante unas horas, un americano de 62 años se sintió el hombre más interesante de la sala. Tardó tiempo en entender qué había detrás de esa atención.
Un británico de 41 años pasó en dos semanas de un ligue en Soi 4 a hablar de dote y reformas de casa. Estuvo a punto de enviar 400.000 baht. No lo hizo.
Un marinero canadiense lleva nueve años casado con una tailandesa de Pattaya y tiene tres hijos. Ahora enfrenta la pregunta más difícil: quedarse o irse.
A los 70 años se quedó viudo tras cuarenta y tres años de matrimonio. Su hija le reservó un vuelo a Koh Samui que le devolvió algo que creía perdido.
Un británico llegó a Bangkok con todos los prejuicios sobre las tailandesas intactos. Lo que encontró fue una mujer que no necesitaba que la salvaran.